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Awangardowy artysta wkładał wiele masek przez pierwsze 
sto lat swego życia: maskę rewolucjonisty, dandysa, anarchisty, 
estety, naukowca, mistyka. Wyznawał również wiele wiar. 
Jedna tylko rzecz, jak się wydaje, wciąż powraca 
w awangardowym dyskursie: temat oryginalności. 
Pod tym pojęciem kryje się wszakże nie tylko ten bunt 
przeciwko tradycji, który powtórzył jak echo Ezra Pound 
wołając „make it New!” czy który dźwięczał w futurystycznej 
zapowiedzi zburzenia muzeów, pokrywających włoską ziemię 
jak „niezliczone cmentarze”. Oryginalność awangardy to nie 
tylko odrzucenie przeszłości czy jej negacja, 
ale – dosłowny początek, zaczynanie od zera, narodziny1.
Z czego powstał tekst świata, a ściślej: tekst kultury? 
Bynajmniej nie z faktów, 
lecz interpretacji owych faktów, 
albowiem fakty same nie istnieją. 
Istnieją tylko ich interpretacje2.
1 R.E. Krauss: Oryginalność awangardy. Przeł. M. Sugiera. W: Postmodernizm. 
Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 405.
2 M.P. Markowski: Nietzsche. Filozofia interpretacji. Kraków 1997, s. 279.
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Słowo wstępne
„Oryginalność  – pisze Hans Magnus Enzensberger  – ma krótkie 
nogi. To wymysł osiemnastego wieku, o zgubnych skutkach, zwłasz-
cza dla sztuki”1. Pomieszczona w  książce niemieckiego poety, pi-
sarza, eseisty wypowiedź może zaskoczyć i  zdumieć, chociaż sfor-
mułowano ją na gruncie literatury pięknej (belles lettres, nawiasem 
mówiąc także wyodrębnionej w  osiemnastym stuleciu), której ze 
względu na funkcje i artystyczną kreację niewątpliwie więcej wolno 
niż specjalistycznym, naukowym dyskursom, do niedawna jeszcze 
aspirującym do prawdy i  obiektywizmu. Zaskoczyć może przede 
wszystkim tych, którzy skłonni byli o oryginalności myśleć niczym 
o sztuce jako o wartości rzekomo podobnie uniwersalnej i  transhi-
storycznej2 (i to nie tylko w obrębie kultury i praktyki artystycznej), 
o  jednoznacznie pozytywnych konotacjach i  jak obecnie również 
1 H.M. Enzensberger: Józefina i ja. Przeł. A. Kopacki. Warszawa 2008, s. 29.
2 Mam tu na myśli w głównej mierze odbiorców nieprofesjonalistów, odbiorców 
„potocznych”, dysponujących z  racji swego wykształcenia dość skromnym przygo-
towaniem teoretycznym. Jednak zwolenników tego sposobu myślenia odnajdzie-
my także po stronie profesjonalistów. Cytowana wyżej Rosalind Krauss przywo-
łuje między innymi tych, a wśród nich na przykład Clementa Greenberga, którzy 
wierni historycyzmowi postrzegali „[…] pole sztuki jako jednocześnie niezmienne 
i ciągle ulegające zmianom”. W tym ujęciu „sztukę, malarstwo, rzeźbę czy dzieło 
sztuki” pojmowano jako „uniwersalne, transhistoryczne formy”, których obec-
ność i życie są „zależne od ciągłej odnowy, podobnie jak życie żywego organizmu”. 
R.E. Krauss: Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne. Przeł. M. Szu-
ba. Gdańsk 2011, s. 9.
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dawniej intrygującej oraz pożądanej. A  zważywszy, że przeszłość/
historię i  inne kultury postrzegamy z  perspektywy teraźniejszości 
(recentywistycznie3, ale też etno- i  temporocentrycznie), przy bra-
ku elementarnej wrażliwości kontekstualnej oraz minimalnej histo-
rycznej i  antropologicznej świadomości, takie domniemanie może 
wydawać się wysoce prawdopodobne. Tym bardziej, że mamy prze-
cież skłonność do uogólnień zakładających, że inni powinni my-
śleć, jeśli nie identycznie to przynajmniej w zbliżony do nas sposób 
i  co najmniej według podobnych do naszych przesłanek, a  już na 
pewno do „ekstrapolowania naszych przyzwyczajeń na przyzwycza-
jenia człowieka jako takiego, podczas gdy zwyczaje »obcych« po-
trafimy kwalifikować jako »śmieszne«, »głupie« lub wręcz »nieludz-
kie«”4. Ugruntowana dziś przez modernizm5 ranga oryginalności 
(a  w  konsekwencji także nowości, niekonwencjonalności, wyjątko-
wości), odkąd to przywykliśmy widzieć w  niej jedną z  najważniej-
szych i  najbardziej pożądanych własności szeroko pojętej twórczo-
ści (szczególnie nowoczesnej): sztuki, literatury, nauki itp., może 
więc stać się pokusą, by myśleć o  oryginalności jako o  czymś nie-
zmiennym, ponadhistorycznym, wiecznotrwałym. To jednak wiąże 
się z niepamięcią o tym, iż naszych fascynacji, nastawień czy prefe-
rencji nie musiały podzielać i bynajmniej nie podzielały wcześniej-
3 Wszak  – przypomina Józef Bańka  – historia jest „bękartem teraźniejszości”. 
„Punktem odniesienia dla odliczania czasu nie jest więc Greenwich, lecz moje »ja« 
i moje »teraz«. One stanowią »ja-terazowy« aspekt spojrzenia na historię, której nie 
było mi dane być świadkiem, ale której dane mi jest być jedynym twórcą. […] Dlate-
go wizja historii jest zawsze recentywistyczna – uzyskuje wartość tylko przez teraź-
niejszość, która ją wyraża”. J. Bańka: Traktat o czasie. Czas a poczucie dziejowości 
istnienia w koncepcjach recentywizmu i prezentyzmu. Katowice 1991, s. 22.
4 E. Kosowska: Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Katowi-
ce 2003, s. 33.
5 Pragnę tutaj zastrzec, że pojęcia tego nie przytaczam jako odpowiednika sece-
sji i kategorii opisującej ogół kierunków literackich czy artystycznych oraz postaw 
społecznych przypadających na przełom dziewiętnastego i dwudziestego wieku. Ro-
zumiem przez nie pewien typ kultury, rodzaj społeczno-kulturowej formacji o okre-
ślonych założeniach, ukształtowanej na fundamencie oświecenia.
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sze formacje kulturowe. Co więcej przeszłość nie podzielała także 
znaczenia i  sensu, które dziś zwyczajowo z  kategorią oryginalno-
ści łączymy, bo te ukształtowały się dopiero w nowoczesności. Gdy 
więc uświadomimy sobie, że nasze „myślenie posiada inherentnie 
historyzowaną strukturę, że myślenie jest historią”6, my sami zaś 
jako jaźnie historyczne okazujemy się częścią tej historii, kontek-
stualność rozumienia i doświadczenia czegokolwiek podpowie nam, 
że dzisiejsze mniemania nie były i  nie mogły być udziałem prze-
szłości. Podobnie inne fundamentalne dla sztuki nowoczesnej kry-
teria i  dążności nie mają „uniwersalnej natury” i  nie dotyczą sztu-
ki w  ogóle, w  jej różnopostaciowości i  historycznej ciągłości. Co 
więcej kryteria te nie miały również esencjalistycznego, istotowego 
charakteru, który niezależnie od kontekstu historycznego i okolicz-
ności warunkowałby niepodważalny status artystyczności obiektu. 
Zaskakują tedy mniej lub bardziej „krótkie nogi” oryginalności, jej 
oświeceniowo-romantyczna proweniencja, ale jeszcze bardziej zdu-
miewa konstatacja o  jej rzekomo „zgubnych skutkach, zwłaszcza 
dla sztuki”. Zdumiewa, bo mowa przecież o  sztuce, o  antroposfe-
rze charakteryzującej się nieustanną skłonnością do przekształceń, 
z którą to oryginalność i nowość zwykle były i są wiązane. Zdumie-
wa tym bardziej, że mowa o  fatalnych konsekwencjach dla sztuki 
ostatnich dwóch stuleci, która to – paradoksalnie – właśnie w imię 
oryginalności (już modernistycznie zinterpretowanej) niejedno-
krotnie reorganizowała swoje granice i  eksplorowała nowe teryto-
ria. Mowa o twórczości i działaniach, których rozmach i dynamika 
oraz wielość i  odmienność desygnatów ujawniły niespotykaną do-
tąd różnorodność przymiotnikowych konkretyzacji, artystycznych 
tendencji, nurtów, kierunków i stanowisk. Mowa wreszcie o sztuce, 
która z  oryginalności i  nowatorstwa uczyniła swoistą normę, któ-
ra w końcu przynajmniej od romantyzmu „miała wpisany w siebie 
6 J. Margolis: Czym, w gruncie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z filozofii sztu­
ki. Red. K. Wilkoszewska. Przeł. W. Chojna, K. Guczalski, M.  Jakubczak, 
K. Wilkoszewska. Kraków 2004, s. 20.
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imperatyw mnożenia różnic”7, i której to „losem”, jak się wydaje, od 
pewnego czasu było nieustanne „przekraczanie i prześciganie samej 
siebie”8. Z  jednej więc strony teza Enzensbergera zdumiewa, zaska-
kuje, z drugiej „daje do myślenia”, że obraz tych reorganizacji – za-
równo dla samej sztuki, jak i kategorii oryginalności – nie jest wcale 
tak jednoznaczny i łaskawy, jak mogłoby się wydawać. Współczesna 
praktyka artystyczna pożąda oryginalności i  zarazem, paradoksal-
nie, podważa ją na wiele sposobów. Prowadzając do gruntownych 
przeobrażeń zarówno w  sferze struktury dzieła, jak i  językowych 
wyznaczników doświadczenia sztuki jako takiej. Ekspansywność 
i różnomedialność dzisiejszych projektów podały w wątpliwość nie 
tylko zasadność tradycyjnych zestawów interpretacyjnych sztuki, 
ale, co za tym idzie, również kryterialną efektywność części pojęć, 
w  tym kategorii oryginalności. Nie możemy przecież nie zauwa-
żać, że zagadnienie oryginalności postawangardowej sztuki, a  już 
zwłaszcza kryterialny sens tego pojęcia w  kontekście wielu pono-
woczesnych realizacji artystycznych, ale też ustaleń dyskursywnych 
(Barthes, Derrida, Krauss, Eco, Rorty, Baudrillard, Nycz i inni) wy-
daje się co najmniej problematyczny. Jak bowiem utrzymać i  rozu-
mieć oryginalność dzieła w polu radykalnych artystycznych dekon-
strukcji czy wieloparadygmatyczności obecnej sztuki, twórczości na 
przykład partycypacyjnej, performatywnej, interaktywnej, uznają-
cej hybrydalną, niekompletną, nieskończoną bądź wreszcie inter-
tekstualną naturę dzieła sztuki? Jak mówić o  oryginalności dzieła, 
gdy to postradało ontologiczną stabilność, a dawne rękodzielne nor-
my wytwórczości ustąpiły miejsca najpierw mechanicznej, potem 
cyfrowej reprodukcji? Dylematy narosną tym bardziej, gdy stwier-
dzenie niemieckiego eseisty odniesiemy do kultury/rzeczywistości, 
w  której „wiarygodność” wspiera się na „absolutnej ikoniczności”, 
7 A.  Szahaj: Granice anarchizmu interpretacyjnego. W: Idem: O  interpretacji. 
Kraków 2014 (e-book).
8 J. Baudrillard: Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywia­
dów o „Spisku sztuki”. Przeł. S. Królak. Warszawa 2006, s. 137.
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„iluzji prawdy”, „idealnej kopii rzeczywistości”; rzeczywistości nasy-
conej Baudrillardowskimi symulakrami, kalkami, duplikatami, za-
stępnikami przezwyciężającymi zasadę ekwiwalencji, wreszcie ko-
piami i  obrazami „zmierzającymi do eliminacji mechanizmu sub-
stytucji”9. Czyżby zatem coś, co zwyczajowo zwykliśmy ze sztuką 
łączyć i  chętnie jej przypisywać, miało w  gruncie rzeczy stanowić 
jej problem, a nie tylko wartość?
O związanych z  tym dylematach, wątpliwościach, uwarunkowa-
niach traktuje niniejsza książka. Ale przedstawia i poddaje pod roz-
wagę tylko niektóre z nich, sprowadzając zagadnienie oryginalności 
w sztuce do kilku kontekstualnie ujętych kwestii. Teoretyczne prze-
słanki określające przyjęty w  pracy sposób myślenia o  problemie 
oraz założone cele, wreszcie interesujące mnie aspekty, przybliżam 
we wprowadzeniu, ich rozwinięcie natomiast (mniej lub bardziej 
udane) stanowią kolejne szkice. Piszę tu o szkicach, lecz nie oznacza 
to w analogii do sztuk plastycznych zwyczajowo wiązanej z tym po-
jęciem spieszności i powierzchowności notacji (choć nawet tam nie 
zawsze idzie to w  parze). Materia słowa pisanego zresztą temu nie 
sprzyja, a charakteryzujący ją „wymóg przezorności” – jak to określa 
Walter Jackson Ong – czyni z pisania „swoistą męczarnię”10. Ta zaś 
ma się nijak do lekkości szkicu. Jednak myślę o szkicach i skłaniam 
   9 U.  Eco: Podróż do hiperrealności. W: Semiologia życia codziennego. Przeł. 
J. Ugniewska, P. Salwa. Warszawa 1998, s. 12.
10 W.J.  Ong: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przekł., wstęp 
i red. nauk. J. Japola. Warszawa 2011, s. 164. „Chcąc jasno wyrazić się bez gestu, 
bez wyrazu twarzy, bez intonacji, bez rzeczywistego słuchacza, trzeba roztropnie 
przewidzieć wszelkie możliwe znaczenia, jakie może mieć wyrażenie dla każdego 
z możliwych czytelników we wszystkich możliwych sytuacjach, trzeba sprawić, by 
język funkcjonował w taki sposób, by wszystko było jasne samo z siebie, bez kontek-
stu egzystencjalnego. Wymóg owej niezwykłej przezorności czyni pisanie swoistą 
męczarnią, jak to na ogół bywa”. Jakkolwiek trudno mi przystać na niektóre przed-
stawione tu założenia, zwłaszcza gdy mowa o „wszelkich możliwych znaczeniach” 
dla „każdego z możliwych czytelników”, to trzeba z Ongem zgodzić się co do od-
rębności procesów oralnego i cyrograficznego komunikowania oraz trudności i wy-
zwań związanych z tym ostatnim.
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się do tego pojęcia, bo to forma niewątpliwie mniej zobowiązująca, 
i zdaje się – w kontekście przyjętych założeń, ale i świadomości ogra-
niczeń  – najbardziej odpowiednia i  wyważona. Czytelnik nie znaj-
dzie bowiem w  tekście konstrukcji zamkniętych, rozstrzygających, 
lecz raczej otwarcia, przemyślenia, sugestie, które winien na swój 
sposób rozwinąć, skonkretyzować, dopełnić. Szkic wyzwala pew-
ną potencjalność, jej spełnienia jednak trzeba szukać gdzie indziej. 
„Szkicując”, nie proponuję rozwiązań, a  dający do myślenia, inspi-
rujący pretekst. By uniknąć w dalszej części powtórzeń, tutaj tylko 
dodam, że mowa będzie o oryginalności i nieoryginalności zarazem, 
niejednokrotnie będę też poruszał się wokół tych zagadnień, nie za-
wsze na nich tylko się koncentrując. Czytelnik nie znajdzie tu tak-
że wyraźnych kwalifikacji orzekających o statusie oryginalności czy 
nieoryginalności konkretnych dzieł i realizacji artystycznych. Rezy-
gnuję z podobnych ocen, koncentrując się przede wszystkim na in-
frastrukturze przesłanek i warunków, które jako sytuacyjnie zmien-
ne zdają się dla tego dyskursu rozstrzygające zawsze w określonych 
okolicznościach. Wszelako nie powinniśmy oryginalności traktować 
jako własności raz na zawsze ustalonej, ale raczej jako własność rela-
cyjną i redefiniowalną w obrębie historycznie zmiennych okoliczno-
ści i kompetencji. Dodam ponadto, że publikacja ta, będąc zbiorem 
szkiców, nie jest też klasyczną monografią problemu, wszechstron-
nie prezentującą zagadnienie oryginalności w sztuce. Przedstawione 
rozważania traktuję wyłącznie jako jedną z wielu możliwości ujęcia 
problemu. Nie podejmuję się w niej także omówienia historii kate-
gorii oryginalności i  jej związków z pojęciami „geniuszu” i „górno-
ści”, nie jest więc również w  najmniejszym nawet stopniu (ani do 
tego nie aspiruje) czymś na kształt studium Władysława Tatarkie-
wicza (Dzieje sześciu pojęć) i to nie tylko dlatego, że koncentruje się 
na jednym wyłącznie pojęciu czy propozycji Mieke Bal (Wędrujące 
pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik). Nie jest też 
usystematyzowanym wykładem, bo rezygnuje z wielu intrygujących 
kwestii i proponuje jedynie opcjonalność spojrzenia. Jest natomiast 
zbiorem – jak wspomniałem – szkiców, wprawdzie tematycznie spój-
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nych, lecz dosyć luźno powiązanych. A realnie ujmując jej założenia 
i ograniczenia, stanowi wyłącznie coś w rodzaju wstępnego rekone-
sansu i przyczynku do dalszych badań oraz dyskusji nad tą skądinąd 
interesującą, lecz w gruncie rzeczy rzadko poddawaną krytycznemu 
namysłowi problematyką. Bo przecież to niezwykle popularne dziś 
pojęcie, by nie powiedzieć niejednokrotnie nadużywane, nie cieszy 
się jakimś specjalnym zainteresowaniem dyskursów zajmujących się 
sztuką dyscyplin, a z pewnością na takie zasługuje. Mimo tych ogra-
niczeń żywię nadzieję, że praca ta być może okaże się impulsem do 
dalszej refleksji lub nawet przeformułowania utartych znaczeń i ko-
notacji związanych z pojmowaniem oryginału i oryginalności w do-
menie sztuki. W  szczególności myślę tutaj o  kulturowych sensach 
tych kategorii w kontekście tradycji i nowoczesności, a ściślej w kon-
tekstach funkcjonowania określonych historycznych ideologii oraz 
„racji” panujących wspólnot interpretacyjnych. Wszak uznanie hy-
brydalności i  intertekstualności jako istotnych cech (nie tylko) po-
nowoczesnych tekstów kultury, uznanie cytatu, eklektyczności czy 
powtórzenia, nadwartościowanie elementu znaczącego, istotnie zre-
definiowało współczesne wyobrażenia na temat procesu twórczego, 
wzajemnych odniesień i  relacji tekstów kultury, wreszcie ich swo-
istości, niepowtarzalności i oryginalności. Przyznam również, pró-
bując zdobyć się na niemożliwe  – na dystans wobec własnego tek-
stu – że Czytelnik nie znajdzie tu dyscypliny wywodu z „maszyny 
do pisania”11. Korzystam, i  przyznaję się do tego, z  wszelkich moż-
liwości nielinearnego konstruowania tekstu i technik pisania, jakie 
dają współczesne edytory i media cyfrowe. Uzupełniam, poprawiam, 
dopełniam, dopowiadam, komentuję, podzielając tezę Rolanda Bar-
thes’a, iż tekst nie jest notacją tego, co jako gotowe zrodziło się w gło-
11 „Dyscyplina pozwalająca zobaczyć konstrukcję, zanim ona powstanie, jest nie-
zwykle ważna dla piszących ręcznie lub na maszynie, ponieważ obie te metody są 
oporne na poprawianie. Głębsze korekty oznaczają przepisywanie wszystkiego na 
nowo”. M.A.  Potocka: Pamięci Mieczysława Porębskiego. Niepokorny geniusz hi­
storii sztuki. „Kultura Współczesna” 2012, nr 4 (75), s. 208–209.
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wie i co „wyprzedzałoby pisanie”12, ale okazuje się konstruowany dy-
namicznie przez opór, jaki stawia, swoje ograniczenia i możliwości, 
w relacji i dialogu z autorem piszącym i czytającym zarazem.
Pisząc, czym ta książka nie jest i  z  czego w  niej rezygnuję, nie 
sposób jednak nie wspomnieć o czymś, czego pominąć nie można 
i  przemilczeć nie wolno, również ze względu na podejmowany tu 
temat. Oczywistością jest, zwłaszcza na polu humanistyki (lecz nie 
tylko), że każda publikacja, czy tego chcemy czy nie, bazuje na pra-
cach wcześniej powstałych. Zależność ta nie powinna i z pewnością 
nie zawsze wygląda aż tak jednostronnie, jak opisywał to swego cza-
su Umberto Eco w  kontekście praktyki ponowoczesnej literatury13, 
niemniej, jakkolwiek by na nią nie spojrzeć, refleksja humanistycz-
na jawi nam się jako nieustanne pasmo wypowiedzi o emanatywnej 
strukturze, „myśli o  myślach”, „tekstów o  tekstach”. „Posiada ona 
swoją architekturę, swoje piętra”14, stratygrafię, zależności, powią-
zania, bez których nie mogłaby istnieć i  rozwijać się. W  pewnym 
uproszczeniu okazuje się więc efektem myśli, jak to określił Michaił 
Bachtin, zarówno „o cudzych myślach, aktach woli, manifestacjach, 
ekspresjach, znakach”15, jak i o tym, co sami popełniliśmy, czego do-
świadczyliśmy, co zdarzyło nam się napisać i co jako element uprzed-
niości złożyło się na kolejne publikacje, co wreszcie wnieśliśmy w na-
sze aktualne doświadczenie i rozumienie świata. Stąd też nie kryję, 
że wiele argumentów, tez i założeń tutaj występujących zapożyczam 
z kilku swoich wcześniejszych artykułów, a w szczególności z mono-
grafii Sztuka jako interpretacja. Z problemów dyskursu artystyczne­
go (Katowice 2012). Sformułowałem tam bowiem teoretyczne ramy 
12 R.  Barthes: Śmierć autora. Przeł. M.P.  Markowski. „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1–2.
13 Por. U. Eco: Dopiski na marginesie „Imienia róży”. W: Idem: Imię róży. Przeł. 
A. Szymanowski. Warszawa 1991.
14 W. Panas: W kręgu metody semiotycznej. Lublin 1991, s. 10.
15 M.  Bachtin: Problem tekstu. Przeł. J.  Faryno. „Pamiętnik Literacki” 1977, 
z. 3, s. 265–266.
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doświadczenia sztuki, do których się odwołuję i  z  których czerpię 
również w przypadku tej pracy; z jednej strony inspirowane społecz-
no-regulacyjną koncepcją kultury Jerzego Kmity, z  drugiej kultu-
ralizmem i konstruktywizmem Stanleya Fisha. Stąd też sztukę i jej 
obiekty interpretuję nie jako obiektywne, samoistne zespoły zjawisk, 
lecz zawsze kontekstualnie; w  ścisłym związku z  obszarem histo-
rycznych i kulturowych uwarunkowań oraz konwencji, modyfikują-
cych i uwydatniających własności, sensy i funkcje artystycznych ar-
tefaktów. Podobnie kontekstualnie traktuję język i pojęcia, którymi 
się posługujemy.
Na koniec jedna jeszcze myśl. Wyrażając zależność względem 
inspirującej uprzedniości cudzych przemyśleń, koncepcji i  tekstów, 
a  daję temu konsekwentnie wyraz w  omówieniach, odwołaniach 
i odsyłaczach, pragnę podziękować tym wszystkim, bez których pu-
blikacja ta z pewnością by nie powstała. Myślę zarówno o tych, któ-
rzy podziękowania te mogą przyjąć, jak i o tych, do których zapew-
ne one nie dotrą. Słowa wdzięczności kieruję również w stronę stu-
dentów ostatnich trzech roczników edukacji artystycznej Wydziału 
Artystycznego Uniwersytetu Śląskiego, którzy na zajęciach z kultury 
ponowoczesnej (studia drugiego stopnia) byli pierwszymi odbiorca-
mi niektórych przedstawionych tutaj zagadnień.
Osobne podziękowania składam recenzującemu tę książkę prof. 
dr. hab. Januszowi Karbowniczkowi; dziękuję za uwagi i spostrzeże-
nia, przede wszystkim jednak za uznanie potrzeby podobnej refleksji 
w obszarze ponowoczesnej sztuki, w „czasach ciągłych zmian i szyb-
kich decyzji”.

Forma odczasownikowa „ramowanie” – prowizorycznie 
odróżniana od prostego rzeczownika „rama” – każe zadawać 
pytania o jej przedmioty. Jednak jako czasownik jest również 
wypowiedzią na temat przedmiotu, nie w abstrakcyjnej pustce 
refleksji teoretycznej, lecz w czasie, przestrzeni, aspekcie1. 
1 M.  Bal: Wędrujące pojęcia w  naukach humanistycznych. Krótki przewodnik. 
Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2012, s. 165.
I. 
Wprowadzenie, czyli o „ramowaniu” problemu
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Zdarzyło się niegdyś, że, przygotowując artykuł, rozpocząłem nie 
tyle od merytorycznego wprowadzenia, ile raczej  – jak to ujął kie-
dyś John Barth – od „krótkiej, zaimprowizowanej dygresji na temat… 
wprowadzeń i wstępów”2. Tutaj (zważywszy, że mamy do czynienia 
ze słowem zapisanym) postąpiłem podobnie, znów u początku loku-
jąc najpierw metatekstowy komentarz o  samej czynności inicjowa-
nia tekstu (książki), a  więc coś, co nie będąc otwarciem rozważań 
sensu stricto, de facto jednak pewien początek stanowi. Zdecydowa-
łem się na to z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze, opowia-
dam się po stronie tych z piszących, dla których refleksja o pisaniu 
zdaje się nie mniej atrakcyjna i  istotna niż samo pisanie, i którzy – 
wierząc w  „prawa narracji” „równie nieubłagane, jak prawa fizy-
ki, choć nie można ich istnienia potwierdzić doświadczalnie z taką 
samą precyzją”3 – ważą znaczenie wstępu i wprowadzenia. A wpro-
wadzenie w rozważaną problematykę wymaga wszak możliwie pre-
cyzyjnego dookreślenia co najmniej kilku kwestii, w tym tematu (za-
gadnienia) i sposobu werbalizacji, czyli problemu i sposobu myślenia 
o  nim, celów i  kontekstów. A  wszystko to nie powinno razić roz-
wlekłością i  zajmować wiele miejsca, co czyni z  wprowadzenia bo-
daj najbardziej dychotomicznie nacechowaną część pracy, rozpiętą 
2 J.  Barth: Opowiadać dalej. Opowiadania. Przeł. M.  Świerkocki. Warsza-
wa 1999, s. 16.
3 R. Scholes, J. Phelan, R. Kellogg: The Nature of Narrative. The Johns Hop-
kins University Press. 2009. Przywołuję za: J. Barth: Opowiadać dalej…, s. 6.
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(zwykle lub w większości) pomiędzy potrzebą a możliwością, wyra-
zistością myśli a niepokojem niedomówień. Najogólniej rzecz ujmu-
jąc, wcale niebłahą rolą wprowadzenia zdaje się więc dostarczenie 
Czytelnikowi podstawowych danych o tym, z czym ma do czynienia 
i jak na poruszane tekstem kwestie zapatruje się autor. Ów autorski 
punkt widzenia należy tu podkreślić i wyeksponować z całą mocą. 
Dziś wprawdzie coraz rzadziej zajmują nas intencje autora, koncen-
trujemy się bardziej na samym tekście i jego sytuacyjnie negocjowa-
nych znaczeniach, lecz w tym przypadku, uwzględniając sens i funk-
cje tej części pracy, jest to nieodzowne. Wskazane wydaje się to tak-
że w kontekście głośnej i modnej niegdyś diagnozy „śmierci autora”, 
kwestionującej (ukształtowaną zgodnie z tradycjami nowoczesnego – 
nie tylko – literaturoznawstwa) wizję autora niepodzielnie panujące-
go nad tekstem4. I nie chodzi rzecz jasna o rewizję tej skądinąd in-
teresującej i poznawczo inspirującej koncepcji „desakralizacji Auto-
ra”, a tym bardziej o narzucanie określoności spojrzenia, bo przecież 
„nie można czytać [książek – R.S.] na jeden sposób, wszystkim czy-
telnikom wspólny i przy każdym odczytaniu jednaki (Maurice Blan-
chot powiada nawet, że pisze się je, czytając…)”5, ile o wyjaśnienie 
i wskazanie intencji oraz przesłanek, z perspektywy których autoro-
4 R.  Barthes: Śmierć autora. Przeł. M.P.  Markowski. „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1–2. Trzeba tutaj wyraźnie podkreślić, że ta silnie przemawiająca do wyobraźni 
metafora w gruncie rzeczy nie dezawuuje znaczenia i roli autora w procesach kre-
acji literackiej czy artystycznej, a  jedynie kwestionuje ukształtowany przez nowo-
czesne literaturoznawstwo określony wariant koncepcyjny autora i  przypisywane 
mu kompetencje. Wieszczy także reorganizacje w polu doświadczenia sztuki i inter-
pretacji związane z partycypacyjnymi tendencjami współczesnej kultury artystycz-
nej. W pewnym sensie, podobnie jak Barthes, rzecz ujmował, lecz o wiele wcześniej, 
Marcel Duchamp, pisząc, że „dzieło nie jest wyłącznie intencjonalną realizacją przy-
jętego z góry zamierzenia, lecz na jego ostateczny kształt wpływa wiele nieprzewi-
dzianych czynników, zaś interpretacja odbiorcy jest najważniejszym z nich”. M. Du-
champ: Akt twórczy. W: C.  Tomkins: Duchamp. Biografia. Przeł. I.  Chlewiska. 
Poznań 2001, s. 456.
5 Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska: Życie w kontekstach. Roz­
mowy o tym, co za nami i o tym, co przed nami. Warszawa 2009, s. 22.
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wi przyszło pracować. I które ostatecznie zdeterminowały kształt tej 
publikacji. Oczywiście Czytelnik nie musi ich podzielać, wiedzieć 
o nich jednak powinien. A to zadanie (o czym także już wcześniej pi-
sałem) niełatwe, nie tylko w kontekście potencjalnych czytelniczych 
konkretyzacji pracy (niejednokrotnie tak różnych od intencji autora, 
iż zdaje się, że odbiorca czytał coś zgoła innego), ale także rzekome-
go zdystansowania się piszącego wobec własnego tekstu, który to – 
zwykle we wprowadzeniu właśnie – wypada mu objaśnić i komento-
wać. To też powoduje, że, nie przeceniając znaczenia wprowadzenia 
(szczególnie w obrębie publikacji naukowych), poświęcam mu więcej 
niż zazwyczaj uwagi, wiążąc z dość precyzyjnym omówieniem pro-
blemu i  strategii metodologicznej pracy. Po drugie, owo powtórze-
nie, wtórne i niewolne od odwołań i intertekstualnych odniesień6, na 
swój sposób koresponduje z tematem i problemem niniejszej książki. 
Nie o korespondencję jednak tylko chodzi, a o mechanizmy i dzia-
łania, o których w dalszej części sporo piszę, a które to podejmowa-
ne tutaj zagadnienie znacząco problematyzują. Wspomniane powtó-
rzenie, a w szczególności intertekstualne odniesienia, dyskusyjnym 
bowiem czynią w  pewnym stopniu nie tylko przedmiot rozważań, 
ale także kwestię identyczności wstępu i  początku, źródeł refleksji, 
wreszcie granic samego tekstu. Przecież w  ponowoczesnej (post-
strukturalnej) formule czytany i  interpretowany tekst, nieustannie 
„pączkując”, rozszczepia swą egzemplaryczność, rozplenia się na róż-
ne strony, poddając kolejnym modyfikacjom, by ostatecznie prze-
kształcić się w „rój tekstów, amorficzny i  jak rój wciąż zmieniający 
swe granice”7.
6 Wszelako, nie zapominajmy o  tym, zwracam zresztą na to uwagę we wstępie, 
że  refleksja humanistyczna „rodzi się jako myśli o  cudzych myślach, aktach woli, 
manifestacjach, ekspresjach, znakach”. M.  Bachtin: Problem tekstu. Przeł. J.  Fa-
ryno. „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 3, s. 265–266.
7 A.  Szahaj: Teksty na wolności (strukturalizm  – poststrukturalizm  – post mo­
der nizm). Dostępne w  Internecie: http://kulturawspolczesna.pl/archiwum/21993/
teksty-na-wolnosci-strukturalizm-poststrukturalizm-postmodernizm [data dostę-
pu: 6.05.2017], s. 8. Podobnie o tekstach myśli wspomniany wyżej Roland Barthes. 
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Pozostaje jeszcze jedna kwestia. Chociaż wcześniej o  niej nie 
wspomniałem, wydaje się warta uwagi. Można w niej wszak dostrzec 
(kolejny) czynnik wzmacniający celowość powyższych dygresji, ale 
też swoisty suplement do metatekstowej refleksji. Rzecz w tym, że nie 
sposób jej pominąć w kontekście powziętych rozważań, bo o  tekst 
i pisanie właśnie chodzi. A ścisłej o kontekst cyrograficzności jako do-
menę, z którą łączymy i w której umiejscawiamy między innymi dys-
kurs naukowy. Pośrednio wiąże się to z relacją/opozycją8 – ustny/pi-
sany (oralność/cyrograficzność), bezpośrednio natomiast odnoszę się 
do niebudzącego dziś sprzeciwu prymatu pisma w przestrzeni dys-
kursu nauki. Oczywiście musimy być świadomi, że dyskurs to różne 
formy i media, to także wypowiedź i mowa, cyrograficzność jednak 
pozwala nadać mu ten rodzaj wnikliwości, uszczegółowienia, wielo-
płaszczyznowości czy niuansowania problematyki (fundamentalny 
dla nauki i naukowej odpowiedzialności za słowo), który z natury nie 
Omawiając jego stanowisko, Katarzyna Wejman pisze: „tekst nie ma początku ani 
końca, nie jest on po prostu pewną ilością pisma, zajmującą pewną ilość miejsca 
i składającą się na konkretną powieść, esej lub list. Nie stanowi przedmiotu, lecz pole 
metodologiczne istniejące jako dyskurs. Tekst doświadczany jest jedynie w aktyw-
ności, czyli w trakcie czytania, które jest zarazem pisaniem, biorącym udział w nie-
ustającej grze znaczących, grze różnic, odniesień i przesunięć. Co znamienne, ta ak-
tywność czytania jest wpisywaniem się w inter-tekst jak w tkaninę o różnych splo-
tach, wydawaniem się na grę różnic. Podmiot, według Barthes’a, wpisując się w tekst, 
zostaje przezeń przekształcony i ulega dezintegracji, zatraca się”. K. Wejman: Inter­
aktywna sztuka nowych mediów – eksperyment na ciele odbiorcy. „Naukowy Prze-
gląd Dziennikarski” 2013, nr 4 (8). Dostępne w Internecie: http://naukowy-przeglad- 
dziennikarski.org/nr/4-2013/6.pdf [data dostępu: 6.05.2017].
8 Choć to problem co najmniej dyskusyjny i na różne sposoby ujmowany. Dla nie-
których na przykład „opozycja piśmienności i moralności” to „rodzaj epistemolo-
gicznej fikcji, ponieważ opozycja ta mogła zostać ustanowiona wyłącznie na gruncie 
kultury cyrograficznej. To pismo odkryło fenomen oralności, ono jest obserwato-
rem głosu, a ta konstruktywistyczna metafora o tyle jest tu przydatna, o ile konotu-
je niezbędny lekturze zmysł wzroku”. D. Śnieżko: Pismo i głos: historia i literatura. 
„Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 11. Dostępne w Internecie: http://rcin.org.pl/Con 
tent/50781/WA248_66853_P-I-2524_sniezko-pismo.pdf [data dostępu: 6.05.2017].
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jest możliwy, mimo obecności formuł mnemotechnicznych, w  mo-
wie żywej, w  jej uogólniającym, płynnym, niejednokrotnie sponta-
nicznym wymiarze. W efekcie naukowy dyskurs jest w gruncie rze-
czy nieuchronnie metatekstową refleksją nad zapisanym, odnoszącą 
się do innych tekstów i pozostającą z nimi w dialogicznym związku. 
Innymi słowy, jak podkreśla Walter J. Ong, cyrograficzność nie tyl-
ko odmieniła status pamięci, dylematy akumulacji wiedzy i doświad-
czenia, łącząc z pismem i na pismo przenosząc, ale też „przekształciła 
ludzką świadomość znacznie bardziej niż jakikolwiek inny wynala-
zek”9. Ostatecznie stała się także ontycznym fundamentem prakty-
ki konstytuującej zarazem sam dyskurs i przejawiające się przezeń 
problemy. Wszak „słowo pisane nie tylko wyostrza analizę”10, ale 
przede wszystkim umożliwia coś, „co Jack Goody nazywa »badaniem 
wstecznym« (backward scanning), umożliwia eliminację niespójności 
w pisaniu, pozwala na wybór słów z rozmyślną selektywnością, któ-
ra zapewnia myśli i słowu nową wartość różnicowania”11, a co za tym 
idzie: niedostępną dla oralności precyzję i „analityczną dokładność”. 
Miejmy to na uwadze, gdy o dyskursie, pisaniu i piśmie mowa.
Wcześniej więc pisałem12, tutaj powtórzę, gdyby pierwszym aka-
pitem książki uczynić zawiązek wypowiedzi pozornie niezwiąza-
ny z  wiodącym problemem pracy, a  konkretnie dygresję na temat 
możliwości aranżowania wstępu/wprowadzenia, to pośród co naj-
mniej kilku opcji otwarcia można by wskazać operowanie cyta-
tem, przywołaniem, mottem bądź anegdotą. Z ewentualności, jakie 
się w  tej sytuacji otwierają, korzystam (inaczej niż przedtem), od-
wołując się do umiejscowionych przed Słowem wstępnym cytatów 
 9 W.J.  Ong: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przekł., wstęp 
i red. nauk. J. Japola. Warszawa 2011, s. 131.
10 Ibidem, s. 164.
1 1  Ibidem.
12 Por. R.  Solik: Doświadczenie sztuki jako (również) doświadczenie dyskur­
sywne. W: Kształty i  myśli. Dyskurs a  doświadczenie sztuki. Red. R.  Solik. Kato-
wi ce 2013, s. 21.
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(strona 7). Wspomniane cytaty wraz z  „zaimprowizowaną dygre-
sją” o  wprowadzeniu czynię źródłem oraz  początkiem tekstu (pro-
ponowanego dyskursu) i  to w dwojakim sensie, który podpowiada 
zdrowy rozsądek (choć to, co zdroworozsądkowe, zazwyczaj okazu-
je się efektem interpretacji kulturowo uwikłanej i społecznie okrze-
płej), a także   rozwijana w  dalszej części pracy problematyka, jak 
i pamiętając o tym, w jaki sposób o granicach tekstów i książek pi-
sał niegdyś Michel Foucault13. Sięgnijmy jednak w  tym kontekście 
jeszcze do związanej z  pisaniem i  komentowaniem tekstu konklu-
zji Umberta Eco, potraktujmy ją jako rozwinięcie dotychczasowych 
(metatekstowych?) dygresji. A chodzi o głoszoną, lecz niespełnioną 
sugestię autora między innymi Imienia róży, iż „pisarz nie powi-
nien objaśniać dzieła”, a nade wszystko powieści, „która jest maszy-
ną do wytwarzania interpretacji”14 (podobnie zresztą jak większość 
czytanych tekstów, choć w tym przypadku powieść zdaje się gatun-
13 Pamiętajmy, że podważono dziś (zarówno w zakresie teorii dzieła literackiego, 
jak i  sztuk wizualnych) jednoznaczność identyfikacji materialnego nośnika z  wy-
tworem i granicą dzieła; zakwestionowano również, jakoby substancja ograniczająca 
kształt signifiant miała jednocześnie ustanawiać ramy i granice dzieła jako takiego. 
Por. W. Kalaga: Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 2001. 
Zwłaszcza rozdział V:  Granice tekstu. Problematykę tę ilustruje również koncep-
cja „granic książki” wspomnianego M. Foucaulta. Książka, jako tekst uczestniczą-
cy w specyficzny sposób w procesach semiozy, modelowo obrazuje przezwyciężenie 
materialnych granic przedmiotu. Francuski myśliciel pisze: „Granice książki nigdy 
nie są wyraziste, dokładnie wytyczone: poza obszarem zakreślonym przez tytuł, 
pierwsze zdania i ostatnią kropkę, poza jej wewnętrzną konfiguracją i formą, która ją 
autonomizuje, mieści się w systemie odniesień do innych książek, do innych tekstów, 
do innych zdań – jest jednym z węzłów całej sieci. […] Książka daremnie usiłuje jawić 
się jako przedmiot, który mamy pod ręką, daremnie krzepnie w ów mały prostopa-
dłościan, który ją w sobie zamyka. Jej jedność jest zmienna i relatywna: gdy poddać ją 
badaniu, przestaje być oczywista – nie wskazuje na siebie samą, albowiem może po-
wstać jedynie ze złożonego pola dyskursu”. M. Foucault: Archeologia wiedzy. Przeł. 
A. Siemek. Warszawa 1977, s. 46–47.
14 U.  Eco: Dopiski na marginesie „Imienia róży”. W: Idem: Imię róży. Przeł. 
A. Szymanowski. Warszawa 1991, s. 593.
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kiem uprzywilejowanym). Z pewnością wielu założenie to przekona, 
zwłaszcza w  kontekście literatury pięknej, powieści konkretyzują-
cej się w  aktach pisania i  czytania. Zwłaszcza gdy proces pisania 
będziemy rozumieć  – podobnie jak przywołany wcześniej Roland 
Barthes  – jako „performatyw” prowadzący w  „wielowymiarową 
przestrzeń” tekstu, „w  której stykają się i  spierają rozmaite sposo-
by pisania, z  których żaden nie posiada nadrzędnego znaczenia”15. 
Zgodzą się z  Eco zapewne również ci, którzy, porzuciwszy opresję 
epistemologicznie ukierunkowanej interpretacji, nie sprowadzają 
czytania i  interpretacji wyłącznie do egzegezy niezmiennego zna-
czenia tekstu lub autorskiej intencji, samego zaś tekstu do „ciągłej 
sekwencji słów, za którą kryłby się pojedynczy, »teologiczny sens«”16. 
Przypuszczalnie podzielą je także ci, dla których będzie ono głosem 
profesjonalisty: wziętego pisarza, naukowca, badacza tekstów kul-
tury, bibliofila, światowej sławy semiologa, teoretyka interpretacji. 
To zaś czyni prawdopodobnym przeświadczenie o  autorytecie tak 
dalece i skutecznie determinującym sposób postrzegania kwestii, że 
wielu czytającym nie pozostanie zapewne nic innego poza oczywi-
stą akceptacją. Problem w tym jednak, że Eco zdawał sobie sprawę 
z  niemożliwości niekomentowania, a  w  efekcie z  nierealności „wy-
trwania przy zacnym zamiarze”17 nieobjaśnienia dzieła. I  chociaż 
nie uczynił tego (jak zwykle się to robi) we wprowadzeniu, to osta-
tecznie w Dopiskach na marginesie „Imienia róży” nie zrezygnował 
z  przywileju (lub konieczności) obszernego skomentowania powie-
ści i  zarazem związanych z  procesem twórczym dylematów i  wy-
borów. Uczynił to zresztą z właściwą sobie swadą i błyskotliwością. 
W  szerszej perspektywie intrygująca w  tych rozważaniach wydaje 
się również nierealność istnienia językowych narracji wolnych od 
jakichkolwiek przejawów i  form komentowania, artykułowanych 
bądź to dosłownie (w rodzaju metatekstowych komentarzy na przy-
15 R. Barthes: Śmierć autora…, s. 250.
16 Ibidem.
17 U. Eco: Dopiski na marginesie…, s. 593.
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kład Johna Bartha)18, bądź wyrażonych gdzieś między wierszami, 
zagnieżdżonych w  językowej/literackiej materii, w  intertekstual-
nych splotach i uwikłaniach. Język nie jest i nigdy bowiem nie był 
neutralnym tworzywem opisu oraz werbalizacji, a także „nie posia-
da kształtu niezależnego od kontekstu”19. Jako system jest strukturą 
władzy i  wartościowania (z  czego zresztą Eco, omawiający choćby 
słynne wystąpienie Barthes’a w Collége de France z 17 stycznia 1977 
roku20, doskonale zdawał sobie sprawę). Problem ten przejawia się 
dziś także z całym napięciem między innymi w dyskursie etnogra-
ficznym. Szcze gólnie w konfrontacji narracji etnograficznych o „sil-
nie umiejscowionej naturze opisu” i retoryce „bycia tam”, wyrosłej 
z  tradycji badań terenowych (aspirujących do neutralności i  praw-
dziwości przekazów/opisów antropologicznych) z  krytyczną samo-
świadomością współczesnej antropologii, demistyfikującej neutral-
18 Myślę tu w szczególności o dwóch książkach Bartha: Opowiadać dalej…; Pły­
wająca opera. Przeł. P. Znaniecki. Warszawa 1998.
19 S.  Fish: Zwykłe okoliczności, język dosłowny, bezpośrednie akty mowy, to, co 
normalne, potoczne, oczywiste, zrozumiałe samo przez się i inne szczególne przypad­
ki. Przeł. M. Smoczyński. W: S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wy­
brane. Red. A. Szahaj. Przeł. K. Abriszewski [i in.]. Kraków 2008, s. 29. Jeszcze 
dosłowniej pisze o  tym Michel Foucault, formułując rzecz następująco: „Kiedy 
okazało się, że mowa ma swoją historię, konsystencję i gęstość, dostrzeżono w niej 
siedlisko tradycji, bezgłośnych nawyków, mrocznego ducha narodów, gdzie narasta 
pamięć dziejowa, nieświadoma własnych zasobów. Ludzie bowiem sądzą, że panują 
nad swoimi słowami, nie wiedząc, że to oni sami stosują się do ich wymagań, sko-
ro powierzają własne myśli wyrazom […] i wcielają je w formy, których wymiaru 
historycznego nie ogarniają. Dyspozycje gramatyczne języka okazują się rodzajem 
form apriorycznych tego, co może być w nim wypowiedziane”. Idem: Słowa i rzeczy. 
Przeł. S. Cichowicz. W: Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji. Red. 
W. Karpiński. Warszawa 1974, s. 329. Podobnie problem ujmuje Ludwik Fleck, 
pisząc: „Już w strukturze języka zawarta jest zniewalająca wspólnotę filozofia, już 
w pojedynczym słowie dane są zawiłe teorie”. Idem: Powstanie i  rozwój faktu na­
ukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu myślowym i kolektywie myślowym. Przeł. 
M. Tuszkiewicz. Lublin 1986, s. 71.
20 U.  Eco: Język, władza, siła. W:  Idem: Semiologia życia codziennego. Przeł. 
J. Ugniewska, P. Salwa. Warszawa 1998.
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ność i  obiektywność opisu w  kontekście przesłanek na przykład 
ideologicznych21. Pojęciowe dyspozycje kształtują zatem prawidło-
wości naszego postrzegania świata, każdy zaś rodzaj doświadczenia 
okazuje się językiem przesiąknięty i  w  nim zapośredniczony. Stąd 
też wszelkie procesy komunikacji, nie wyłączając nie tylko litera-
tury, ale także systemów pozawerbalnych, warunkowane są języ-
kowym konwencjonalizmem i  kreacjonizmem. Nie zapominajmy 
o tym również w kontekście niniejszej pracy. Skłaniam się tedy ku 
temu, by sądzić, że nawet tekst literacki jest w pewnym sensie także 
komentarzem (proza wspomnianego Bartha zdaje się tego znako-
mitym przykładem), podobnie jak piszący podzielającym określone 
przesłanki komentatorem/narratorem. A to również z tej przyczyny, 
że „dyskursywne rozumienie narracji idzie w parze z poglądem, iż 
narracja uczestniczy w procesie poznawczym konstruowania obrazu 
świata” i w konsekwencji okazuje się nie tyle sposobem językowego 
ujęcia, ile przede wszystkim „strukturą, w jakiej przebiega nasze ro-
zumienie siebie i świata”22.
Tą oto konkluzją osiągnęliśmy wreszcie punkt, w którym powin-
niśmy przejść do następnego ogniwa refleksji i zasadniczego celu tej 
części pracy. Mając na uwadze, co zostało dotąd powiedziane oraz 
nieodzowną zwłaszcza dla publikacji naukowych „odpowiedzialność 
za słowo”, czas wywiązać się z obietnicy dostarczenia Czytelnikowi 
wiedzy wykraczającej poza uogólnienie tytułu książki i  lakonicz-
ny wstęp; wiedzy o tym, czym i w jaki sposób będę się w tej pracy 
zajmował. Dosłowniej rzecz ujmując, chodzi o przedmiot i metodę. 
A najprościej to osiągnąć, odwołując się do wspomnianych cytatów 
z tekstów Rosalind Epstein Krauss i Michała Pawła Markowskiego. 
Przywołane fragmenty wyznaczają bowiem podejmowane w książce 
21 Odwołuję się tutaj do ustaleń współczesnej antropologii refleksyjnej. Por. 
C.  Geertz: Dzieło i  życie. Antropolog jako autor. Przeł. E.  Dżurak, S.  Sikora. 
Warszawa 2000. Sporo o  tej problematyce znajdziemy także u  Claude’a  Lévi-
-Straussa. Zob. Idem: Smutek tropików. Przeł. A. Steinsberg. Warszawa 1964.
22 K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2003, s. 76–77.
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zagadnienie, a też kierunek i sposób, w jaki przyszło mi o nim myśleć 
i pisać. Odpowiednio więc, pierwszy szkicuje i rozstrzyga o proble-
mie, drugi o perspektywie metodologicznej i jej teoriopoznawczych 
przesłankach. Oba jednak wymagają skomentowania. Pierwszy 
w  zakresie czasoprzestrzeni oraz aspektowości prowadzonych roz-
ważań (co zdaje się udziałem niemal każdej pracy), drugi – założeń 
i wyborów, warunkujących przyjętą wykładnię interpretacyjną. Zaj-
muje mnie zatem problem dyskursu o oryginalności sztuki i dzieła 
sztuki, a w zasadzie – precyzyjniej kreśląc intencje – oryginalności 
w sztuce, w znaczeniu nie tyle może autentyczności wytworu, ile ory-
ginalności rozwiązań, nowatorstwa i niepowtarzalności. I chociaż te 
dwa aspekty, desygnujące odmienne kwestie, niejednokrotnie krzy-
żują się i  nachodzą na siebie w  praktyce językowej, nie o  oryginal-
ność jako implikację oryginału (historycznej autentyczności obiektu) 
tutaj chodzi, ale w głównej mierze o własność wynikającą ze specyfi-
ki i natury dzieła sztuki.
A  dlaczego oryginalność? Poddaję to zagadnienie pod rozwagę, 
bo niewątpliwie oryginalność należy do kategorii integralnie ze sztu-
ką powiązanych, ale też tworzących z nią różne konfiguracje, zarów-
no w  obszarze praktyki artystycznej, jak i  dyskursu teoretycznego. 
Co więcej oryginalność jest jednym z  najważniejszych pojęć dys-
tynktywnych i deskryptywnych sztuki, szczególnie w zakresie kry-
tyki artystycznej i estetyki formalistycznej, kładącej nacisk na walory 
i nieodzowność formalno-plastycznego ukształtowania (ustrukturo-
wania) obiektu. Jest pojęciem niezmiennie obecnym w  przestrzeni 
współczesnych dyskursów o sztuce, w tekstach krytycznych i recen-
zjach, a przy tym historycznie bynajmniej nie tylko niejednoznacz-
nym, lecz wręcz w swoich znaczeniach skrajnym. I choć mówimy tu 
o pojęciu historycznie ugruntowanym (szczególnie od początku no-
woczesności), o  zdecydowanie pozytywnych konotacjach, wzajem-
ność relacji ze sztuką (w diachronicznym ujęciu) nie jest i wcale nie 
była tak jednoznaczna, jak mogłoby się z pozornie wydawać. Dotyczy 
to doświadczenia nie tylko oryginału, ale także oryginalności. Tego 
pierwszego nieodmiennie pożądaliśmy i pożądamy w kontekście ak-
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tywności kolekcjonerskiej bądź wizyty w muzeum i galerii (chyba, że 
zwiedzeni atrakcyjnością różnego rodzaju substytutów z  Wax Mu-
seums czy zdublowanej rzeczywistości przestaniemy „odczuwać po-
trzebę obejrzenia oryginału”). Zwykle jednak jej nie kwestionujemy, 
choć niejednokrotnie naoczny kontakt z  oryginałem zastępujemy 
reprodukcją. Oryginalności z  kolei, łączonej z  nowatorstwem, jed-
nostkowością, bezprecedensowością itp., spodziewamy się po stronie 
praktyki artystycznej. Normą wydaje się – w pewnym sensie ugrun-
towała to niesłychana przemienność dziewiętnasto- i  dwudziesto-
wiecznych nurtów artystycznych – że kolejne przedsięwzięcia będą 
dalszym pomnażaniem i ucieleśnianiem nowości, w imię jej wszech-
ogarniającego współczesność kultu. Stąd za prawdopodobne w obrę-
bie dzisiejszej praktyki artystycznej można uznać „wytworzenie, na 
żądanie, egzemplarza, którego nikt nie chciałby wyłączyć, ale też nikt 
nie mógłby również zaliczyć do kanonu [sztuki – R.S.]”23. W otwartej 
formule twórczości eksplorującej „niewypowiadalne i niewidzialne” 
(Jean-Francois Lyotard), „zdolnej transformować swoje bliższe i dal-
sze warunki”24 (Joseph Margolis) oryginalność zdaje się własnością 
nadrzędną, szczególnie dla sztuki nowoczesnej. Niektórzy krytycy 
i historycy sztuki widzieli w niej wręcz „jedyne właściwe kryterium 
wartościowania artystycznej doskonałości”25. Stanowi też ona jedno 
z wiodących kryteriów w recenzjach zarówno naukowych, jak i ar-
tystycznych. Pytanie o  nowatorstwo rozwiązań pojawia się już na 
poziomie licencjatu i  magisterium. O  „oryginalności problemu na-
ukowego”, „oryginalnym dokonaniu artystycznym” lub „oryginal-
nym osiągnięciu projektowym” wspominają także zapisy Ustawy 
o  stopniach naukowych i  tytule naukowym oraz stopniach i  tytule 
23 J.  Margolis: Czym, w  gruncie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z  filozofii 
sztuki. Red. K.  Wilkoszewska. Przeł. W.  Chojna, K. Guczalski, K. Jakub-
czak, K. Wilkoszewska. Kraków 2004, s. 27.
24 Ibidem, s. 139.
25 J. Białostocki: Symbole i obrazy w świecie sztuki. Warszawa 1982, s. 57. Por. 
H.W. Janson: Originality as a Ground for Judgement of Exellence. In: Art and Philo­
sophy, A Symposium. Ed. S. Hook. New York 1966.
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w  zakresie sztuki26. W  świetle tych postanowień „przewodowe” re-
alizacje powinny być oryginalne i stanowić „znaczny wkład autora 
w  rozwój określonej dyscypliny naukowej lub artystycznej”27. Ory-
ginalność stała się więc jednym z  naczelnych zawołań dziewiętna-
sto- i dwudziestowiecznej sztuki, mających niebagatelny wpływ na 
proces nieustannego redefiniowania granic doświadczenia estetycz-
nego. Sztuka jednak zwykle oryginalności nie pożądała (oczywiście 
oryginalności w aktualnym pojmowaniu tej kategorii) i przez wieki 
dobrze sobie bez niej radziła. Bo gdy przychodzi nam spojrzeć na 
to zagadnienie z perspektywy ciągłości jej dziejów, niewykraczające 
poza romantyzm zainteresowanie oryginalnością (w  modernistycz-
nej reinterpretacji) zdaje się co najwyżej krótką, „sezonową fascyna-
cją”. Na razie wciąż atrakcyjną i aktualną. Dyskurs nowoczesności 
uczynił z  oryginalności swoisty fetysz. Obdarzył ją statusem kate-
gorii profilującej kształtowane wobec sztuki preferencje, ale też jej 
potencjalne reinterpretacje. I choć ponowoczesność ten stan rzeczy 
nieco odczarowała, oryginalność nadal intryguje. Tymczasem nie-
wiele z tego, co do bycia oryginalnym (w sensie nowatorskim i źró-
dłowym) pretendowało, na taką kwalifikację w istocie zasługuje. In-
teresujące wydaje się także to, że fetyszyzacja oryginalności wiąże 
się z  kulturą (artystyczną), która, pożądając oryginalności i  nowa-
torstwa rozwiązań zarazem, niejednokrotnie pomniejsza wagę ory-
ginału, zastępując go doświadczeniem reprodukcji, kopii, duplikatu. 
Odnoszę wreszcie wrażenie, że również w „formulicznie”28 zainfeko-
wanej praktyce współczesnego dyskursu o  sztuce nadużywaną for-
26 Ustawa z  dnia 14 marca 2003 r. o  stopniach naukowych i  tytule naukowym 
oraz o stopniach i tytule w zakresie sztuki. Dostępne w Internecie: http://www.writv. 
us.edu.pl/images/pliki/ustawa_14_03_2003.pdf [data dostępu: 6.05.2017].
27 Ibidem.
28 Nawiązuję tutaj, uwzględniając przy tym oczywiste różnice, do inspirującej 
koncepcji „pamięci formulicznej” Ewy Kosowskiej. Mowa tam o  modnych, atrak-
cyjnych funkcjonujących w dyskursach formułach, które „powtarzane często i me-
chanicznie w obiegu powszechnym stają się źródłem stereotypu, powielanego nie-
kiedy wbrew indywidualnemu doświadczeniu”. E. Kosowska: Przyszłość dyskursu 
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mułę oryginalności ostatecznie przekształciliśmy w  nawykowy slo-
gan, modny frazes. Przereklamowany i  zafałszowany. Uczyniliśmy 
z niej atrakcyjną frazę, nieraz bezrefleksyjnie powtarzaną, zatracając 
przy tym potrzebę namysłu nad sensem i znaczeniem tej kategorii 
oraz zasadnością dyskursywnych kwalifikacji.
Zajmując się oryginalnością, w odróżnieniu do Rosalind Krauss, 
zarówno jej książki Oryginalność awangardy i inne mity modernistycz­
ne, jak i artykułu pomieszczonego w Postmodernizmie. Antologii prze­
kładów, z  którego pochodzi przywołany i  wspomniany cytat29, nie 
ograniczam się jednak do rzeczywistości sztuki awangardy i przeło-
mu wieków dziewiętnastego i  dwudziestego. Mam świadomość, że 
czasoprzestrzeń artystycznych modernizmów, zwłaszcza drugiej po-
łowy dziewiętnastego stulecia, wydaje się w przypadku podejmowa-
nej problematyki szczególnie uzasadniona. Bo chociaż zagadnienie 
oryginalności – jak podaje Derek Attridge – „pojawiło się w pełni na 
poziomie teoretycznym w dziele Edwarda Younga Conjectures on Ori­
ginal Composition z 1759 roku”30, a wcześniej przejawiało się w bada-
niach literackich oraz w refleksji estetyki zwykle w związku z katego-
rią „geniuszu” lub „górności”, to jednak dopiero w drugiej połowie 
dziewiętnastego stulecia i na przełomie wieków oryginalność stała się 
jedną z wiodących kategorii w obrębie dyskursu sztuki i literatury. In-
nymi słowy to właśnie nowoczesność i  jej artystyczne modernizmy 
usankcjonowały wartość zmiany i pragnienie generowania niemają-
cych precedensów rozwiązań31. Zgodnie z Poundowskim „»Uczyń to 
a pamięć kulturowa. W: „Acta Universitatis Wratislaviensis”, No 3487, Prace kultu­
roznawcze 15. Wrocław 2013, s. 58.
29 Przekład ten stanowi jeden z esejów z książki Rosalid E. Krauss opublikowanej 
w 1985 roku pt. Originality of the Avant­Garde and Other Modernist Myths.  Pol-
ska wersja: R. Krauss: Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne. Przeł. 
M. Szuba. Gdańsk 2011.
30 D.  Attridge: Jednostkowość literatury. Przeł. P.  Mościcki. Kraków 2007, 
s. 59 (w przypisie).
31 Aczkolwiek należy pamiętać, zwraca uwagę na to między innymi Matei Ca-
linescu, że „ogólnie biorąc, rosnące tempo zmian zmniejsza wagę każdej konkret-
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nowym!«”, kult zmiany i nowości wyzwolił ekspansywność i radyka-
lizm formalnych eksperymentów, a  co za tym idzie, nieograniczo - 
ność artystycznych poszukiwań zawisłych przede wszystkim od 
autorskich preferencji i  wyborów. Modernistyczne kontestacje unie-
ważniły dawne stabilizacje i estetyczne normy, zaś nadwartościowa-
nie zmiany i  nowości, oswobodzonych z  historycznych konotacji32, 
naznaczyło dzieło sztuki piętnem jednorazowości, jednostkowości 
i niepowtarzalności. A to własności, w imię których „awangardowy 
artysta rościł sobie […] prawo do oryginalności, uważając ją – można 
by powiedzieć – za swój stan przyrodzony”33. Modernizm więc, z jego 
nej zmiany. Nowość nie jest już nowością. Jeśli modernizm prowadził niegdyś do 
ukształtowania »estetyki szoku«, to wydaje się, że wysiłek ten skończył się porażką. 
Dzisiaj najrozmaitsze wytwory artystyczne (od ezoterycznie wyrafinowanych do 
zwykłego kiczu) spoczywają obok siebie w »kulturalnym supermarkecie«”. M. Ca-
linescu: Faces of Modernity. Avant­Garde, Decadence, Kitsch. Bloomington 1977, 
s. 146. Przywołuję za: Z.  Bauman: Prawodawcy i  tłumacze. Przeł. A.  Tanalska. 
W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 287.
32 Nie zapominajmy, że zmiana i nowość – jak wielokrotnie wskazują etnologia 
i  historia kultury  – nie zawsze były zjawiskami pożądanymi. I  chociaż w  naszej 
rzeczywistości kulturowej uchodzą zwykle za coś pozytywnego, rozwojowego (i to 
nie tylko w  obszarze sztuki), to w  wielu kulturach przypisywano im charakter 
dezintegrujący i w efekcie niszczący. Zmiana kulturowa, implikująca różnego typu 
reorganizacje, niejednokrotnie wiązała się z  dylematami nieokreśloności, dezin-
tegracji, dysjunkcji, przemieszczenia, rozproszenia, dyfuzji czy rozszczepienia. 
Skrajnym przykładem kultury zorientowanej na przeszłość i  tradycję wydaje się 
średniowiecze, dla którego zmiana i nowość były czymś nie tylko niepożądanym, 
niebezpiecznym, ale wręcz szatańskim. „Innowacja to grzech. Kościół skwapliwie 
tępi novitates.  Nie tylko dziedzinę intelektualną przytłacza ciężar starych autory-
tetów. Odczuwa się go we wszystkich sektorach życia. Jest to zresztą znamienne 
dla społeczeństwa tradycyjnego i  chłopskiego, gdzie prawda to tajemnica prze-
kazywana z  pokolenia w  pokolenie, pozostawiana przez mędrca (mistrza) temu, 
kogo uznał godnym depozytu”. J. Le Goff: Kultura średniowiecznej Europy. Przeł. 
H.  Szumańska-Grossowa. Warszawa 1997, s.  326; J.  Kamocki: Etnologia lu­
dów pozaeuropejskich. Kraków 2003.
33 R.E.  Krauss: Oryginalność awangardy. Przeł. M.  Sugiera. W: Postmoder­
nizm. Antologia przekładów…, s. 408.
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pragnieniami innowacji, zmiany i nowości, stanowi niezwykle istotny 
kontekst (komponent) rozważań nad oryginalnością sztuki. Co 
więcej uwarunkowania te rozstrzygnęły o tym, że jedną z dominują-
cych charakterystyk sztuki romantycznej i modernistycznej stała się 
właśnie oryginalność34. Jak wspomniałem, proponuję jednak wyjść 
poza tę uprzywilejowaną dyskursywnie przestrzeń i  spojrzeć na za-
gadnienie oryginalności w sztuce z szerszej perspektywy. Perspekty-
wy, która, po pierwsze, w wymiarze czasoprzestrzennym wykracza 
poza cezurę osiemnastego stulecia i  wskazaną przez Attridge’a  do-
słowną obecność pojęcia na poziomie teoretycznym, a  co za tym 
idzie uwzględnia problem nowości, nowatorstwa oraz oryginalności 
w domenie różnych praktyk artystycznych i formacji kulturowych. Po 
drugie, nie koncentruje się na najbardziej reprezentatywnych sta-
nowiskach i koncepcjach, zarówno explicite, jak i  implicite formuło-
wanych (modernistycznych czy awangardowych). Po trzecie, mając 
na uwadze aspektowość znaczeń i  konotacji oryginalności, a  także 
sposoby rozumienia tegoż pojęcia, wiąże je ze zmiennością koncep-
cyjnych wariantów sztuki. Nie chodzi bowiem o konkretne realizacje 
artystyczne (o ich oryginalność lub nieoryginalność), ale przemyśle-
nie problemu w relacji do wybranych konceptów i kontekstów sztuki. 
W  efekcie, po czwarte, kontekstem rozważań nad oryginalnością 
w sztuce czyni także konkretne (historyczne zmienne) paradygmaty 
artystyczne, począwszy od klasycznego (tradycyjnego) paradygmatu, 
na twórczości partycypacyjnej i  interaktywnej kończąc. W  ten spo - 
sób zagadnienie oryginalności konfrontuję nie tylko z  tradycyjną 
sztuką rękodzielną, formalnie ustruk turowaną, ale także z przedsię-
wzięciami, bardziej problematycznymi, o  hybrydalnej naturze, zło-
żonej z  ontycznie zróżnicowanych elementów. Tym samym, łącząc 
problem oryginalności z odmiennymi wariantami sztuki, rezygnuję 
z  ujęcia synchronicznego i  opowiadam się za oglądem aspektowo- 
-diachronicznym. Takie sprofilowanie oglądu uwypukla również de-
34 Por. R.  Nycz: Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy. W: Kulturowa 
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kra-
ków 2006.
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cydującą rolę uwikłań kontekstualnych, a co za tym idzie historycz-
nego pojmowania oryginalności. Myślę tutaj zarówno o  kontekstu-
alizacji pojęć i praktyk deskryptywnych, okolicznościach języka, jak 
i  o  zmienności historycznych parametrów doświadczenia. Wszak, 
jak  przypomina Barry Barnes, „zmiany w  użyciu środków języko-
wych i związane z nimi zmiany znaczeń [niezmiennie – R.S.] odno-
szą się do określonych zbiorowych celów i interesów. Nawet cele tech-
niczne i predykcyjne zmieniają się z jednego kontekstu do drugiego 
i  są społecznie utrwalane”35. Kontekstualność traktuję zresztą jako 
fundamentalny element poznawczej infrastruktury, który demistyfi-
kuje wszelkiego rodzaju nadzieje na uniwersalność (z  wyjątkiem 
„uniwersalnych właściwości życia społecznego”36) i nie tylko kształtu-
je parametry doświadczenia dzieła, sposób, w  jaki istnieje ono dla 
odbiorcy, ale też przypisywane mu sensy i własności. Zwykle zmien-
ne, tymczasowe, historyczne, warunkowane zmianami kulturowych 
okoliczności lub rekonfiguracją przesłanek metodologicznych. Wsze-
lako – podkreślmy to z całą mocą – „dziełom sztuki […] przypisuje 
się określone znaczenia albo struktury znaczące tylko za pomocą od-
powiednich abstrakcji tworzonych [ciągle i  bezwzględnie  – R.S.] 
w ramach zmiennych kontekstów”37 historyczno-kulturowych. A za- 
35 B. Barnes: Konwencjonalny składnik wiedzy i poznania. Przeł. M. Tempczyk. 
W: Mocny program socjologii wiedzy. Przeł. Z.  Jankielewicz [i in.]. Red. B. Bar-
nes, D. Bloor. Warszawa 1993, s. 122.
36 Por. Ch. Jenks: Kultura. Przeł. W. Burszta. Poznań 1999, s. 7–8: „Każde po-
kolenie, jak się słusznie zakłada, tworzy nowe obiekty, idee i znaczenia – taka jest 
istota zmiany społecznej. Jednakże spuścizna kolejnych pokoleń i późniejsze reflek-
syjne dociekania historyczne świadczą o tym, iż mimo obecności elementów orygi-
nalnych są one w dużym stopniu przypomnieniem idei i problemów, które pojawiły 
się już wcześniej. Nie jest to prymitywna obrona doktryny wiecznych powrotów 
ani argument podtrzymujący teorię uniwersalnych właściwości życia społecznego. 
Poddaję tutaj pod rozwagę fakt, że każda twórczość musi być odnoszona do jej spo-
łecznego kontekstu”.
37 J. Margolis: Czym, w gruncie rzeczy…, s. 126. Myśląc o kontekstualności do-
świadczenia dzieła sztuki, trzeba również pamiętać, a zwraca na to uwagę choćby 
Arnold Berleant, że to także kontekstualność rzeczywistości. W  tym odniesieniu 
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tem nie podejmuję tutaj refleksji nad indeksami oryginalności, nie 
poszukuję „dowodów czy certyfikatów oryginalności”38, a  tym bar-
dziej „koniunkcji cech” determinujących bezprecedensowość lub 
źródłowość dzieła sztuki. To uznaję zresztą za praktykę niejedno-
krotnie (metodologicznie) wysoce podejrzaną i  ryzykowną. Zwa-
żywszy wielopostaciowość historycznych manifestacji sztuki, jej sa-
monapędzającą skłonność do przekształceń, trudno o uniwersalne 
rozstrzygnięcia i niezmienne własności przypisywane artystycznym 
artefaktom. Te zwykle, jeśli nawet za takowe uchodziły, okazywały 
się tymczasowe i sytuacyjne, podobnie jak sytuacyjne jest każdorazo-
we doświadczenie dzieła sztuki. Hans-Georg Gadamer pisał niegdyś: 
„Sens dzieła sztuki polega raczej na tym, że jest ono tu oto”39, można 
by dodać – tu i  teraz, ze szczególnym naciskiem na „teraz”40. Sytu-
acyjność jest wszak korelatem i wyznacznikiem nie tylko naszej obec-
ności i aktywności, ale i naszego rozumienia czegokolwiek. Stanowi 
współczynnik, który strukturyzuje wszelkie doświadczenie, którego 
nie sposób unieważnić, zawiesić, wykluczyć. Nie poszukuję tedy wol-
nych od uwarunkowań sytuacyjnych własności i cech, które decydo-
wałaby o artystycznym statusie obiektu bądź certyfikowałyby orygi-
nalność dzieła41. Tym bardziej, że własności dzieła sztuki  – 
kwestionuje nawet autonomiczność świata sztuki. Por. A. Berleant: Prze­myśleć 
estetykę. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce. Przeł. M. Korusiewicz, T. Markiew-
ka. Kraków 2007.
38 R.E. Krauss: Oryginalność awangardy. Przeł. M. Sugiera…, s. 411–412.
39 H.-G.  Gadamer: Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i  święto. Przeł. 
K. Krzemieniowa. Warszawa 1993, s. 44.
40 Podkreślam tutaj znaczenie teraźniejszości (momentu recentywistycznego), 
albowiem doświadczenie sztuki jako kontekstualne i  czasowe podlega także (co 
nieuchronne) recentywistycznej normie, opartej na neosemantyzacji klasycznej de-
finicji prawdy, na przejściu od „zgodności myśli z rzeczywistością” do „jedności my-
śli z bytem”, wszak „czasowość zostaje nam z punktu widzenia bytu zaaplikowana 
a recentiori”. Por. J. Bańka: Traktat o czasie. Czas a poczucie dziejowości istnienia 
w koncepcjach recentywizmu i prezentyzmu. Katowice 1991, s. 70.
41 Nie zapominajmy, że długi czas, w obrębie postawy esencjalistycznej oraz sztu-
ki rękodzielnej, rozpoznanie obiektu jako przynależnego do klasy przedmiotów ar-
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o czym już dzisiaj wiemy – nie zależą wyłącznie od niego samego; 
konkretyzują się bowiem nie tyle ze względu na sposób formalnego 
upostaciowienia, ile w  procesach interpretacji. Własności zyskują 
tedy określone konkretyzacje nie z racji tego, że są takie, a nie inne, 
utrwalone w tworzywie, lecz że postrzegamy je jako takie w świetle 
respektowanych strategii rozumienia, nie tyle mocą indywidualnej 
świadomości percypującego, ile raczej pod wpływem kulturowej in-
frastruktury poznawczej42. Innymi słowy kwalifikacja oryginalności 
dzieła sztuki (jak i dowolnej, identyfikowanej własności) to wyrażo-
na w  interpretacji konkretyzacja, poparta głębokim przeświadcze-
niem o tym, że sztuka (podobnie zresztą jak inne byty, obiekty i zja-
wiska) nie istnieje nigdy sama przez się43, lecz wyłącznie poprzez 
swoje kontekstualne interpretacje (będące niczym innym jak wytwo- 
tystycznych łączono wyłącznie z identyfikacją percepcyjnie uchwytnych własności, 
wynikających z  formalno-ekspresyjnego ukształtowania. Kontakt z  dziełem wy-
magał tym samym uchwycenia i  wskazania tych własności (uwarunkowań aksjo-
normatywnych, stylowych, artystycznych, estetycznych). Co więcej „Tego rodzaju 
przeświadczenia – pisze Magdalena Popiel – legły u podstaw tych nurtów, które po-
szukiwały cech konstytutywnych we właściwościach samego przedmiotu (forma-
lizm, strukturalizm, fenomenologia) oraz tych, które wskazywały głównie na rolę 
twórców i odbiorców (np. emocjonalizm, koncepcje ekspresjonistyczne, psychoana-
lityczne)”. M.  Popiel: O nową estetykę. Między filozofią sztuki a filozofią kultury. 
W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i  problemy. Red. M.P.  Markow-
ski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 339–340. Szerzej o problematyce tej piszę w książce: 
R. Solik: Sztuka jako interpretacja. Z problemów dyskursu artystycznego. Katowi-
ce 2012 (szczególnie podrozdziały: Przesłanki – cechy konstytutywne; W stronę in­
terpretacji; W horyzoncie interpretacji).
42 Por. W. Kalaga: Mgławice dyskursu….
43 O zależnościach tych i uwarunkowaniach wspominają między innymi także 
Michel Foucault i  Pierre Bourdieu. Ten ostatni w  następujący sposób relacjonuje 
stanowisko Foucaulta: „To u Michela Foucault, niewątpliwie, można odnaleźć naj-
ściślejsze sformułowanie podstaw strukturalnej analizy przedmiotów kulturowych. 
Foucault świadomy tego, że żaden z tych przedmiotów nie istnieje sam przez siebie, 
poza relacjami współzależności łączącymi go z  innymi przedmiotami kulturowy-
mi, proponuje określić mianem »pola możliwości strategicznych« »system rządzony 
przez różnice oraz rozproszenia«, wewnątrz którego każde pojedyncze dzieło zo-
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rami procesów społecznej obiektywizacji dzieła). By stwierdzenie to 
zabrzmiało odpowiednio precyzyjne, dodam, że w żadnym stopniu 
nie kwestionuję rangi obiektu i  jego formalno-ekspresyjnych walo-
rów, jeśli rzecz jasna mamy do czynienia z twórczością ustrukturo-
waną44, a nie na przykład wydarzeniem artystycznym. W przypadku 
tego ostatniego bowiem odmienna ontologia i  hybrydalna natura 
sztuki podważają zarówno suwerenność dzieła jako bytu kompletne-
go, jak również zwyczajowo pojmowanie własności formalno-ekpre-
syjnych. Chcę przez to powiedzieć, że określoność owych walorów, 
a także sensów i przypisywanych dziełom sztuki własności leży nie 
tylko po stronie obiektu, ale także tożsamej z interpretacją percepcji. 
Ta zresztą okazuje się tutaj doświadczeniem rozstrzygającym, które 
konstytuuje uznawane w  danej czasoprzestrzeni dystynktywne ce-
chy wytworu. Wszak za oczywiste należy przyjąć, iż pod wpływem 
uwarunkowań sytuacyjnych i  przekształcających się strategii kon-
cepcyjno-interpretacyjnych, wizualne cechy dzieła mogą być bardzo 
różnie przez odbiorców rozumiane, którzy, wnosząc w  proces per-
cepcji własną historyczność i  doświadczenie, „nie tylko widzą ina - 
czej, lecz widzą co innego”45. Co więcej, dotyczy to nie tylko samych 
własności i cech obiektu, ale również (na co zwracano uwagę już daw-
no) obiektywności dzieła sztuki, którą to zakwestionowano po- 
staje określone”. P. Bourdieu: Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. 
Przeł. A. Zawadzki. Kraków 2001, s. 304.
44 Pisząc o sztuce ustrukturowanej, korzystam kolejny raz z propozycji definicji 
dzieła Stefana Morawskiego. W jego ujęciu takie dzieło to „przedmiot odpowiednio 
ustrukturowany, będący rezultatem wysoce sprawnych czynności, który stanowi 
ogniwo pośredniczące między artystą a odbiorcami […]. Ustrukturowanie owego 
przedmiotu jest tego rodzaju, iż stanowi on dającą się wydzielić z tła całość formal-
no-ekspresyjną […]. Całość owa jako wytwór określonej indywidualności wyróżnia 
się od innych całości, cechy indywidualne […] uchwytne są w samej materii i kom-
pozycji dzieła”. S. Morawski: Pojmowanie dzieła sztuki dawniej i dzisiaj. W: Idem: 
Na zakręcie od sztuki do po­sztuki. Kraków 1985, s. 177.
45 H.-G.  Gadamer: Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. 
B. Baran. Kraków 1993, s. 159.
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dobnie jak „możliwość występowania jednego, charakteryzującego 
[dzieło – R.S.] w sposób trwały zestawu wartości”46. Stąd też sugestie, 
by dominującą niegdyś „obiektywistyczną estetykę” zastąpić „estety-
ką sytuacyjną”. Zmierzam tedy do tego, by przy stałości plastycznego 
ukształtowania mówić nie tyle o kwalifikacji własności ex re uciele-
śnionych w  tworzywie, tożsamych i  rozpoznawalnych dla każdego 
niezależnie od okoliczności, ile raczej o własnościach de facto ustana-
wianych w procesach percepcji i konkretyzowanych przez interpreta-
cję w danym miejscu i czasie. Uznaję tym samym współokreślającą 
tożsamość obiektu aktywność „protokołów teoretycznych” i  zara - 
zem sprzeciwiam się dominującemu niegdyś założeniu, jakoby fizy-
cznie upostaciowione dzieło, rzekomo kompletne i samowystarczal-
ne, nie podlegało jakimkolwiek zewnętrznym, dyskursywnym kon-
kretyzacjom. Wszak to, jak i co postrzegamy, nigdy nie było i „nie jest 
niezależne od kategorii psychicznych i językowych, jakimi się posłu-
gujemy – przeciwnie, jest ich wytworem i jest tak dlatego, że katego-
rie te nie są jedynie nakładane na percepcję, ale stanowią jej treść”47. 
Wspominając w tym miejscu o konkretyzującej naturze interpretacji, 
nieco przedwcześnie odsłaniam przyjętą perspektywę metodologicz-
ną. Zanim jednak do niej przejdziemy, komentując drugi z cytatów, 
wróćmy na moment jeszcze do aspektowości prowadzonych tutaj 
rozważań. Zwłaszcza, że przesunięcie akcentu z  „koniunkcji cech” 
na uwarunkowania sytuacyjne i  w  konsekwencji umiejscowienie 
zagadnienia oryginalności w obrębie zmieniających się paradygma-
tów artystycznych wyznacza nie tylko profil podejmowanych tutaj 
dociekań, ale w  pewnym stopniu również sposób rozumienia ory- 
ginalności. A  tej nie traktuję  – podobnie jak innych przypisywa- 
nych przedmiotom artystycznym własności  – jako przyrodzonego, 
46 R.W. Kluszczyński: Sztuka interaktywna. Od dzieła­instrumentu do interak­
tywnego spektaklu. Warszawa 2010, s. 149. Kluszczyński konkluduje w ten sposób 
ustalenia Michaela Kirby’ego wyłożone w książce: The Art of Time. Essays on the 
Avant­Garde. New York 1969.
47 S. Fish: Zwykłe okoliczności, język dosłowny…, s. 33.
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wsobnego parametru dzieła sztuki, ale jako własność relacyjną 
i względną, o dynamicznej, zmiennej naturze; zawsze relatywizowa-
ną do „zastanego stanu kompetencji kulturowych [orzekającej o niej – 
R.S.] wspólnoty interpretacyjnej”48. Przy tym zwykle redefiniowalną 
w sytuacjach, gdy wspólnoty te podlegały historycznym reorganiza-
cjom. Co więcej znaczeń pojęcia nie traktuję również jako ostatecz-
nie określonych i  niezmiennych; oryginalność nie jest bowiem se-
mantycznie „nigdy pusta”, ale też nie jest stała i  identyczna. Nie 
zapominajmy również, że orzekanie o niej ma sens wyłącznie w rela-
cji do innych istniejących już przedsięwzięć artystycznych. Konsty-
tuuje się bowiem w odniesieniu, w relacjach do tego, co uprzednie, in-
nymi słowy „istnieje tylko w dialogu”49 z nieoryginalnością. Okazuje 
się własnością względną i  relacyjną również dlatego, że w  gruncie 
rzeczy każda twórczość, nawet najbardziej zaskakująca, źródłowa, 
bezprecedensowa, stanowi w  jakimś stopniu propozycję nie tylko 
mieszczącą się, ile wyrastającą z określonej koncepcji sztuki. I  jeśli 
nawet twórczość tę uznamy za wartość naddaną, bo otwierającą się 
na nieznane dotąd perspektywy, to następuje to zwykle w  obrębie 
możliwości danego paradygmatu artystycznego i koncepcyjnego wa-
riantu sztuki. W efekcie powinniśmy również zdawać sobie sprawę, 
iż stwierdzenie oryginalności dzieła to swego rodzaju uogólnienie. 
Zazwyczaj kwalifikujemy obiekt jako taki, nie pytając, co jest lub nie 
48 A.  Szahaj: Granice anarchizmu interpretacyjnego. W: Idem: O  interpretacji. 
Kraków 2014 (e-book). Parafrazując wypowiedź Szahaja, można jeszcze dodać, 
iż „względna ważność” oryginalności wiąże się nieodmiennie z „istnieniem jakiejś 
wspólnoty interpretacyjnej, gotowej zaakceptować daną” konkretyzację dzieła sztu-
ki jako wytworu oryginalnego i źródłowego, w kontekście określonego „»horyzontu 
oczekiwań«”.
49 Sięgam tutaj do sformułowania Tadeusza Sławka, które wprawdzie padło 
w kontekście zupełnie odmiennej problematyki, to jednak wydaje się równie traf-
ne w obrębie zagadnienia oryginalności. Por. Idem: Vedi Napoli, e poi muori! Ne­
apol a genius loci. W: Genius loci w kulturze europejskiej. Kampania i Neapol. Studia 
komparatystyczne. Red. T. Sławek, A. Wilkoń przy współudziale Z. Kadłubka. 
Katowice 2007, s. 82.
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jest w nim oryginalne. A przecież dzieło sztuki nie może być orygi-
nalne w całości, w każdym aspekcie. Zwraca na to uwagę między in-
nymi Ewa Kosowska i choć czyni to w odniesieniu do literatury, nic 
nie stoi na przeszkodzie, by myśleć w ten sposób o sztukach plastycz-
nych. Pamiętajmy tedy, że „oryginalność, czyli źródłowość, świeżość 
i  bezprecedensowość, nie może w  takim samym stopniu dotyczyć 
wszystkich elementów konstytuujących utwór. Część z nich stanowi 
bazę, na której opiera się elementarne porozumienie między autorem 
a czytelnikiem. Nie sposób konstruować odrębnej płaszczyzny poro-
zumienia dla każdego tekstu literackiego, nie sposób też zakładać, że 
wiedza pozatekstowa, stanowiąca kontekst literackiej komunikacji, 
jest wiedzą niezmienną oraz taką samą dla twórcy i  odbiorcy”50. 
Przykładowo Fontanna Marcela Duchampa, niewątpliwie rewolucyj-
ne przedsięwzięcie, zakwestionowała nieodzowność formalno-pla-
stycznego ustrukturowania i  przy okazji parę jeszcze kwestii, bez 
których rzekomo sztuka nie mogła się obyć, nie przezwyciężyła jed-
nak wszystkiego, co wiązało się z tradycyjną ontologią dzieła jako on-
tologią przedmiotu i rzeczy.
W  uzupełnieniu dopowiedzmy jeszcze, pamiętając o  zasygnali-
zowanych wcześniej odmiennych znaczeniach i  konotacjach orygi-
nalności, iż zazwyczaj pojmowana jest ona na dwa sposoby. Pierw-
szy wiąże się z  pojęciem oryginału, określoną i  czytelną atrybucją, 
chodzi o  autentyczność i historyczność realizacji, o  to, co prawdzi-
wym będąc, „jako prawdziwe jest też przedstawiane”51. Drugi na-
tomiast – ufundowany na modernistycznych standardach twórczo-
ści, bo presja zmiany, nowości, reorganizacji, towarzyszy sztuce nie-
odparcie przynajmniej od drugiej połowy dziewiętnastego wieku  – 
odnosi do tego, co źródłowe, niepowtarzalne, swoiste, nowatorskie, 
jednostkowe, unikatowe. Z  tych dwóch ujęć, uwzględniając atrak-
50 E. Kosowska: Antropologia kultury – antropologia literatury. Wprowadzenie 
do tematu. W: Antropologia kultury – antropologia literatury. Red. E.  Kosowska, 
E. Jaworski. Katowice 2005, s. 31.
51 Por. U. Eco: Podróż do hiperrealności. W: Idem: Semiologia życia codziennego…
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cyjność problematyki oraz założoną perspektywę oglądu, bardziej 
będę się tutaj zajmował tym ostatnim. Zgodnie z którym oryginal-
ność, choć stawia przed artystą i dziełem najwyższe wyma gania, za-
zwyczaj nie tyle trudne do spełnienia, ile raczej w  większości nie-
spełnione, to jednak uchodzi za szczególnie pożądany (lub wręcz 
najważniejszy) atrybut/cel artystycznych egzemplifikacji. Wcale nie-
łatwy do osiągnięcia, zwłaszcza teraz, gdy „żyjemy […] w  świecie 
kultury i  techniki, której zasadniczą cechą, oprócz infantylizacji 
i  szybkości nadawania informacji, jest nadprodukcja wytworów”52. 
Nie rezygnuję przy tym całkowicie z pierwszego ujęcia, lecz ograni-
czam je do kilku aspektów; dylematów istotnie problematyzujących 
oryginalność/autentyczność dzieła w  kontekstach nowych mediów 
i  nowej „ontologii” sztuki, mechanicznej reprodukcji, uprzywilejo-
wania kopii i hiperrealności, wreszcie teorii symulacji i symulakrów 
Jeana Baudrillarda.
Na tym zakończmy uwagi nad czasoprzestrzenią oraz przed-
miotem rozważań i  przejdźmy do kwestii metodologicznych. Tu 
należy odwołać się do drugiego ze wspomnianych wcześniej cytatów 
i ponownie zająć się zagadnieniem interpretacji. Ze względu jednak 
na to, że wstępnie już o tym pisałem, a w dalszych częściach pracy 
wracam do problematyki konkretyzacji poprzez interpretację, ogra-
niczę się do możliwie zwięzłego omówienia tego zagadnienia. Tym 
razem odsyłam do wypowiedzi Michała Pawła Markowskiego, bo 
w  przywołanym fragmencie Czytelnik znajdzie fundamentalne 
dla przedstawionego tutaj sposobu myślenia przesłanie. W  dużym 
uogólnieniu jego sens brzmi następująco: wszelkie doświadczenie 
rzeczywistości konkretyzuje się w interpretacji i poprzez interpreta-
cję. Podobnie jest z kwalifikacją oryginalności. „Czy się to komuś po-
doba czy nie, nic innego czynić nie można (interpretation is the only 
game in town)”53 – podpowiada Stanley Fish. A przesłanie to zyskuje 
52 K.J. Szmidt: ABC kreatywności. (O jak oryginalność). Warszawa 2010, s. 139.
53 S.  Fish: Co czyni interpretację możliwą do przyjęcia? Przeł. A.  Szahaj. W: 
S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka…, s. 119.
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podwójne umocowanie, najpierw w obrębie teorii sztuki (zakwestio-
nowanie samoreferencyjności obiektu artystycznego54), następnie 
teorii interpretacji (zakwestionowanie jej epistemologicznego sensu). 
Powtórzę tedy, jako zwolennik relacji sytuacyjnych nie wierzę w au-
tonomię dzieła zdolnego przez substancjalność do samodefiniowa-
nia własnej specyficzności i  artystyczności. Pisząc wyżej o  własno-
ściach konkretyzujących się kontekstualnie i  w  interpretacji, pozo-
staję wierny tezie (której zresztą poświęciłem wspomnianą w Słowie 
wstępnym monografię55), iż nawet realizacje artystyczne z  obszaru 
twórczości rękodzielnej, ufundowane na koncepcji autonomii sztuki, 
nie są obiektami samoistnymi, „istniejącymi same przez się, poza 
relacjami współzależności łączącymi je z  innymi przedmiotami 
kulturowymi”56. Konsekwentnie więc „mit dzieła samego w  sobie” 
zastępuję perspektywą kulturowych, (a szczególnie) dyskursywnych 
uwikłań, w  strukturze których zarówno artystyczność, jak i  bez 
wyjątku wszelkie inne własności dzieła, okazują się negocjowane 
i konstruowane, a nie raz na zawsze określone, ustalone, niezmienne. 
54 Problem zakwestionowania samoreferencyjności dzieła sztuki nie jest wyłącz-
nie konsekwencją określonych założeń teoriopoznawczych w  sferze teoretycznej 
(choć te są dla mnie rozstrzygające), lecz odnosi się także do samej praktyki arty-
stycznej, która w obszarze na przykład instalacji, sztuki ziemi i miejsca oraz różnych 
environments, „podcięła modernistyczną zasadę dzieła sztuki jako obiektu samo-
referencyjnego, obojętnego wobec miejsca, demonstrującego swą osobność wobec 
otoczenia”. A. Kępińska: Sztuka w kulturze płynności. Poznań 2003, s. 41.
55 R. Solik: Sztuka jako interpretacja…
56 P. Bourdieu: Reguły sztuki…, s. 304. Co więcej ten sam autor pisze wręcz, że 
„Tym, kto tworzy wartość dzieła sztuki […] jest pole produkcji jako uniwersum wia-
ry, które tworzy wartość dzieła sztuki jako fetyszu, rodząc wiarę w  moc twórczą 
artysty. Przyjmując, że dzieło sztuki istnieje jako przedmiot symboliczny, obdarzo-
ny wartością tylko wtedy, jeśli jest poznane i uznane, czyli ustanowione społecznie 
jako dzieło sztuki przez obserwatorów wyposażonych w odpowiednią dyspozycję 
oraz kompetencję estetyczną, niezbędne do tego, by je poznać i  uznać jako takie, 
nauka o obiektach kulturowych ma za przedmiot nie tylko materialną produkcję 
dzieła, lecz także produkcję wartości tego dzieła, czy też, co wychodzi na to samo, 
produkcję wiary w wartość dzieła”. Idem: Reguły sztuki…, s. 349.
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Pozostaje to w ścisłej korelacji z przeświadczeniem – decydującym 
dla przyjętej tutaj koncepcji – iż interpretacji nie możemy wyłączyć, 
wykluczyć, stanowi bowiem, co głosił już Martin Heidegger, onto-
logiczną, nie epistemologiczną własność jednostki, określającą nasz 
sposób istnienia w  świecie jako bytu rozumującego. Nie tylko nie 
możemy jej zawiesić, ale też nic nie jawi nam się niezinterpretowane 
i poza interpretacją nie istnieje. W efekcie, nigdy żadne teksty kul-
tury (w tym dzieła sztuki), niezależnie od swych różnopostaciowych 
wcieleń, nie przedstawiają się nam w swojej wyłącznie substancjalnej 
postaci, jako pozbawione sensów i konotacji „czyste dane fizyczne”. 
Cokolwiek uznajemy za jakoś ustalone, konkretne (w tym oryginal-
ne), uchodzi za takie w obrębie pewnej, historycznie usankcjonowa-
nej strukturze interpretacyjnej, warunkującej zarówno sens pojęcia, 
jak i charakteryzujące go indeksy i kryteria. Ilekroć orzekamy o wła-
snościach formalnych i oryginalności dzieła sztuki, dokonujemy in-
terpretacji, i  chociaż nie zmieni ona śladu grafitu na płaszczyźnie, 
właściwości linii, grubości konturu, malarskich wyglądów czy kom-
pozycji, urzeczywistnia je jako takie poprzez sens i kwalifikacje, jakie 
w niej zyskują. Interpretacja kształtuje i ujawnia konkret, a zarazem 
ustanawia określoność własności dzieła zawsze w  ramach respek-
towanej, kulturowej infrastruktury rozumienia. Wszak to „kultura 
stanowi warunek istnienia każdego bytu jako bytu jakoś określone-
go”57. Nie ingerując w suwerenność przedmiotu już uformowanego, 
interpretacja ujawnia znaczące własności obiektu w  ramach prefe-
rencji wspólnot interpretacyjnych (przez co podważa własną dowol-
ność, relatywność, nieskończoność i nieograniczoność). Lecz – nie 
zapominajmy  – czyni to przy współudziale obiektu domagającego 
się uzewnętrznienia i  identyfikacji, który w  pewnym stopniu i  za-
kresie warunkuje „układ treści” w umyśle interpretującego, wreszcie 
z udziałem kontekstualnie i intencjonalnie warunkowanej praktyki 
dyskursywnej. Inaczej rzecz ujmując, oryginalność niezinterpreto-
57 A. Szahaj: Zniewalająca moc kultury. W: S. Fish: Interpretacja, retoryka, po­
lityka…, s. 15.
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wana, niesytuacyjna, akontekstualna nie istnieje. Zaryzykuję więc 
stwierdzenie, że oryginalność dzieła sztuki, jak również wszystko 
to, co umożliwia orzekanie o  niej, włącznie z  przesłankami usytu-
owanymi u podstaw tych kwalifikacji, to w gruncie rzeczy pochodne 
społecznego/kulturowego nie tyle odkrywania, ile wspólnotowego 
kreowania zjawisk. Wszak nieodmiennie „patrzymy oczami własny-
mi, ale widzimy oczami kolektywu, postaciami, których sens i  za-
kres dopuszczalnych transpozycji stworzył kolektyw”58. Z drobnym 
zastrzeżeniem, kolektywność i wspólnotowość nie oznaczają jednak 
powszechności.
58 L. Fleck: Psychologia poznania naukowego. Powstanie i rozwój faktu naukowe­
go oraz inne pisma z filozofii poznania. Red. Z. Cackowski, S. Symotiuk. Lublin 
2006, s. 312.
Dokonujemy segmentacji natury zgodnie z wytycznymi, 
jakie nam kreśli nasz rodzimy język. Wyodrębniamy pewne 
kategorie i typy w świecie zjawisk nie dlatego, że każdemu 
obserwatorowi rzucają się one w oczy; wręcz przeciwnie, 
rzeczywistość jawi nam się jako kalejdoskopowy strumień 
wrażeń, strukturę natomiast nadają jej nasze umysły – to jest 
przede wszystkim tkwiące w naszych umysłach systemy 
językowe. Dzielimy świat na części, porządkujemy go 
za pomocą pojęć, przypisujemy mu znaczenia w określony 
sposób, ponieważ jesteśmy sygnatariuszami umowy, 
która obowiązuje w całej naszej społeczności językowej 
i którą skodyfikowano we wzorcach naszego języka1. 
 * Szkic ten, prezentujący przyjęte w  tej pracy przesłanki i  założenia, stanowi 
w pewnym stopniu wyciąg z niektórych teoriopoznawczych koncepcji przedstawio-
nych w mojej wcześniejszej publikacji monograficznej pt. Sztuka jako interpretacja. 
Z problemów dyskursu artystycznego. Katowice 2012.
1 B.L. Whorf: Język, myśl i rzeczywistość. Przeł. T. Hołówka. Warszawa 1982, 
s. 284–285.
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Stwierdzenie, że mamy do czynienia z dziełem oryginalnym, spro-
wadza się zazwyczaj do założenia – uwzględniając podstawowe, obo-
wiązujące dziś znaczenia tej kategorii – że przedsięwzięcie, o którym 
mowa, stanowi: autentyczną, autorską realizację, o  niekwestiono-
wanej atrybucji; realizację wyjątkową, źródłową, bezprecedensową. 
Operujemy więc jednym pojęciem, ale semantycznie zróżnicowa-
nym. Nie zachodzi przy tym warunek koniecznej (bezwzględnej) 
łączności tych punktów, choć oczywiście takowa w  wielu przypad-
kach miała i  ma miejsce, podobnie nie muszą być one względem 
siebie rozłączne. Zdecydowana większość realizacji oryginalnych 
(autentycznych) to bynajmniej nie dzieła nowatorskie, specyficzne, 
jednostkowe. Pożądanie oryginału, autentycznego przedsięwzięcia 
artysty, nie przekłada się zarazem na potrzebę oryginalności (źró-
dłowości i nowatorstwa), ta rodzi się dopiero z oświeceniową (moder-
nistyczną) koncepcją „zmiany jako symbolu postępu”2. Zostawmy 
jednak te relacje, niejednokrotnie złożone nawet w kontekście dzieł 
największych i  najbardziej cenionych, i  przejdźmy do dylematów 
związanych z orzekaniem o oryginalności (a szerzej: z orzekaniem 
o własnościach i cechach dzieła sztuki), pomijając w tym wypadku 
niemającą znaczenia aspektowość rozumienia tej kategorii. A  jeśli 
chodzi o  samo orzekanie i  formułowanie wobec sztuki dowolnych 
diagnoz mają one, co oczywiste, wymiar opisowy i  wartościujący, 
 2 E. Kosowska: Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Katowi-
ce 2003, s. 32.
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klasyfikują i konkretyzują dzieło jako takie zarówno w przestrzeni 
artystycznej, jak i semiotycznej. Przede wszystkim jednak to akty – 
podkreślmy z całą mocą – dyskursywne, przynależące do szerszego 
obszaru procedur deskryptywnego konkretyzowania i  „oswajania” 
wytworu (przezwyciężającego jego „przykry charakter obcości”)3. 
To zaś pozostaje w bezpośredniej styczności z tym, że sztuka i dzieła 
sztuki (abstrahując od rodzajowych odrębności i  różnopostaciowo-
ści realizacji) wymagają kulturowej obiektywizacji i  upowszech-
nienia4. Obiektywizacji przez doświadczenie i  interpretację. Będąc 
natomiast przedmiotem takiego doświadczenia, obiekty sztuki  nie 
istnieją nigdy „naprawdę same w sobie”, lecz zawsze są w jakiś spo-
sób skonkretyzowane i  sklasyfikowane. „Nie stajemy nigdy oko 
w oko z dziełem samym w sobie – przekonuje Ryszard Nycz – przed-
miot artystyczny ukazuje się nam bowiem łącznie z  kontekstami 
i znaczeniami, które określają jego wartość i sens, staje przed nami 
zawsze już – jeśli można się tak wyrazić – opakowany, owinięty we 
wcześniejsze odczytania […] dochodzi do nas rozpoznany, zinterpre-
towany, oceniony  – włączony w  instytucjonalny porządek tradycji 
3 Uogólniając, można je powiązać z  tym, co nieco metaforycznie na gruncie 
historii sztuki Maria Poprzęcka łączy z  procesem „umiejscawiania” dzieła. Owo 
„umiejscawianie” to nic innego jak podejmowane wobec wytworu procedury opi-
sowe i  interpretacyjne. Sprowadzają się one zwykle do werbalizacji percepcyjnie 
uchwytnych własności wytworu, nadbudowujących się nad tym czynności klasy-
fikacyjno-opisowych, wreszcie do interpretacji dzieła sztuki. Por. M. Poprzęcka: 
Miejsce dzieła. W: Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobrażone. Studia nad kategorią 
miejsca w  przestrzeni kultury. Red. M.  Kitowska-Łysiak, E.  Wolicka. Lublin 
1999, s. 22–28.
4 Prawidłowość ta dotyczy wszystkiego, nie tylko dzieł sztuki, bo dopiero obiek-
tywizacja, czyli społeczne upowszechnienie, nadaje dowolnym wytworom kultury 
status faktów kulturowych. Kulturę tworzy bowiem „całokształt zobiektywizo-
wanych elementów dorobku społecznego, wspólnych szeregowi grup i z racji swej 
obiektywności ustalonych i  zdolnych rozszerzać się przestrzennie”. S.  Czarnow-
ski: Kultura. W: Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór tekstów. Red. A. Menc-
wel. Warszawa 1995, s. 35.
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i  kultury”5. Historyczne konkretyzacje dzieła sztuki stanowią tedy 
(powtórzę raz jeszcze) pochodne kulturowej i społecznej obiektywi-
zacji, same jednak mają wymiar dyskursywny i  w  wersji sprofesjo-
nalizowanej odnoszą się do poznawczych oraz opisowych procedur 
zajmujących się sztuką dyscyplin naukowych, które to w  wielogło-
sie interdyscyplinarnego dyskursu powołały do życia niesłychaną 
rozmaitość konkretyzacji, koncepcji, tez, klasyfikacji i  stawianych 
wobec sztuki diagnoz. Interesujący się sztuką doskonale więc zdają 
sobie sprawę z tego, że na temat twórczości artystycznej, wybranych 
nurtów czy wreszcie konkretnych przedsięwzięć, formułowano 
(zwłaszcza w ostatnim stuleciu) najróżniejsze sądy, opinie, uogólnie-
nia, konkluzje, w tym te najbardziej radykalne i dla modernistycznej, 
a szczególnie ponowoczesnej sztuki, mało pochlebne. Skala, a co za 
tym idzie różnorodność oraz intensywność kolejnych transforma-
cji, wielo- bądź transparadygmatyczność6 koncepcyjnych warian-
tów sztuki drugiej połowy dwudziestego wieku, wyzwalały skrajne 
nastroje i  opinie. Entuzjazm (szczególnie orędowników nowych 
mediów) przenikał się ze sceptycyzmem, optymizm z  rezygnacją 
i  dezorientacją, zachwyt z  prowokacją i  skandalem. Żal za utraco-
nym porządkiem rzeczy, porządkiem estetycznych regulacji i norm 
układał się z  pragnieniem nowości i  oryginalności, stare media 
rękodzielnej sztuki z  projektami i  praktykami otwartymi na to, 
5 R. Nycz: Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie po­
znania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego. W: Kulturowa teoria lite­
ratury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, 
s. 12–13.
6 Można wszak dziś uprawiać sztukę według założeń: paradygmatu sztuki figura-
tywnej i niefiguratywnej, klasycznego (tradycyjnego) paradygmatu artystycznego, 
paradygmatu sztuki konceptualnej (hybrydalna struktura dzieła konceptualnego), 
twórczości opartej na ontologii przedmiotu, ale też „ontologii ruchu, czasu i zmia-
ny”, wreszcie paradygmatu sztuki partycypacyjnej i interaktywnej. Por. K. Wilko-
szewska: Estetyki nowych mediów. W: Piękno w sieci. Estetyka a nowe media. Red. 
K.  Wilkoszewska. Kraków 1999; R.W.  Kluszczyński: Sztuka interaktywna. 
Od dzieła­instrumentu do interaktywnego spektaklu. Warszawa 2010.
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czego – jak pisał swego czasu Jean-François Lyotard – „nie sposób 
było pomyśleć lub odczuć”7. Ale co jakiś czas wieszczono też upadki, 
zwroty, „okresy przejściowe”, rozmaite rewizje, „zakręty” i kryzysy 
sztuki, mówiono o regresie8, o dehumanizacji9 sztuki, nawet o twór-
czości „przegrzebującej własne śmietniska”, będącej „zaledwie meta-
językiem banalności”10. Powtarzano (między innymi za Heglem), że 
nowoczesna sztuka sprowadza się „już tylko do »upiększania otocze-
nia« i pozwala »zajmująco spędzać chwile wolne od pracy«”11. W tym 
też duchu „Arnold Gehlen powiązał proces immanentnej estetyzacji 
sztuki z  polityczną porażką wczesnych awangard”12, zaś Odo Mar-
quard, autor Rozstania z filozofią pierwszych zasad, dostrzegł w niej – 
zdaniem Wolfganga Welscha – coś w rodzaju „»narkotyku przeciwko 
 7 J.F. Lyotard: Filozofia i malarstwo w epoce eksperymentu. Przeł. M.P. Mar-
kowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R.  Nycz. Kraków 1998, 
s. 75.
 8 Pragnę przypomnieć, że podobne opinie formułowano, choć w zdecydowanie 
mniejszym zakresie, już wcześniej. Dotyczyły zresztą kondycji różnych sztuk. Tak 
na przykład w  starożytnym Rzymie stan ówczesnej sztuki wymowy krytykował 
Tacyt „w swym słynnym Dialogus de oratoribus”. Swego czasu popularna stała się 
koncepcja „przeszłościowego charakteru” sztuki Georga Wilhelma Hegla. Niemiec-
ki filozof głosił – poprzestańmy na uogólniającym uproszczeniu – że wraz z koń-
cem starożytności sztuka utraciła pierwotną oczywistość, przestała być rozumiana, 
a  w  konsekwencji wymagała uprawomocnienia obecności. „Oczywista zrozumia-
łość i tym samym wspólnota szerokiego samorozumienia” przestały istnieć. Hegel 
pisał o  narastającej nieoczywistości sztuki i  związanej z  tym konieczności narra-
cyjno-interpretacyjnego usankcjonowania racji jej istnienia. Por. H.-G. Gadamer: 
Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto. Przeł. K. Krzemieniowa. War-
szawa 1993, s. 3–8.
 9 J. Ortega y Gasset: Dehumanizacja sztuki i inne eseje. Przeł. P. Niklewicz. 
Warszawa 1980.
10 J. Baudrillard: Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywia­
dów o „Spisku sztuki”. Przeł. S. Królak. Warszawa 2006, s. 37–47.
11 A. Zeidler-Janiszewska: O anestetyzacyjnych akcentach w tak zwanej sztuce 
publicznej. W: Przestrzenie kultury – dyskursy teorii. Red. A. Gwóźdź, A. Zeidler-
-Janiszewska. Warszawa 2008, s. 153.
12 Ibidem.
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niepięknej i  bolesnej rzeczywistości«”13. W  końcu niejednokrotnie 
„gromko proklamowano (z  różnych zresztą perspektyw)”14 schyłek 
i śmierć sztuki jako takiej (choć właściwie należałoby mówić o desta-
bilizacji co najwyżej dominującego do niedawna klasycznego para-
dygmatu artystycznego). W  pewnym sensie proklamacje te można 
uznać za podobnie zaskakujące jak przywołane we wstępie stwierdze-
nie Enzensbergera o „zgubnych skutkach” oryginalności dla sztuki. 
W obu wypadkach mowa o fatalnych następstwach, o upadku sztuki, 
który  – co ciekawe  – wiązano jednocześnie z  okresem niezwykłej 
ekspansywności praktyki artystycznej i  nowomedialnej rewolu-
cji. Być może jednak rzeczywistość, w której „za dużo jest mediów 
i artystów za dużo, za dużo sztuki i za dużo dzieł”15, nie jest czasem 
szczególnie sztuce/twórczości sprzyjającym? Radykalizm (czy też 
arbitralność) przynajmniej części powyższych konstatacji, zwłaszcza 
tych głoszących kres sztuki, wyzwala jednak przypuszczenie, że ich 
autorzy zapomnieli o  niektórych charakterystycznych dla kultury 
artystycznej procesach i aspektach. Zdaje się, że nie uwzględnili nie 
tylko ustawicznego redefiniowania artystyczności, historycznych 
reorientacji koncepcyjnych wariantów sztuki, ale nawet tej oczywi-
stości, iż na gruncie refleksji o  sztuce pewni możemy być jedynie 
tego, że nic za pewne i rozstrzygające uchodzić nigdy nie powinno. 
W  każdym razie w  rzeczywistości niejednokrotnie paradygmatycz-
nych reorganizacji dwudziestowiecznej sztuki i różnych wariantów 
koncepcyjnych, heterogeniczność diagnoz i  opinii zdaje się czymś 
naturalnym. Rzecz jasna można i  należy o  tym dyskutować. Tym 
bardziej, że części nie podzielam, pozostając w  polemicznej relacji 
między innymi do koncepcji wieszczących kolejne końce sztuki. Nie 
jednak o samą kondycję sztuki modernistycznej czy ponowoczesnej 
(drugiej połowy dwudziestego wieku) tutaj chodzi, ale o  mechani-
13 Ibidem.
14 A. Zeidler-Janiszewska, R. Kubicki: Poszerzanie granic. Sztuka współcze­
sna w perspektywie estetyczno­filozoficznej. Warszawa 1999, s. 46.
15 T. Szlendak: Kultura nadmiaru w czasach niedomiaru. „Kultura Współczesna. 
Teorie. Interpretacje. Praktyka” 2013, nr 1 (e-book).
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zmy i procedury orzekania o własnościach dzieła sztuki oraz przy-
pisywanych mu kwalifikacjach. W tym kontekście pragnę rozważyć 
przeświadczenie o  rzekomej dyskursywnej/pojęciowej nieuchwyt-
ności sztuki. Problem wart jest przemyślenia z  kilku względów, 
a  już zwłaszcza w  zakresie ewentualnych konsekwencji w  obrębie 
percepcji i  doświadczenia sztuki. Założenie to stawia bowiem pod 
znakiem zapytania nie tylko powyższe koncepcje i diagnozy, w tym 
także interesujące nas dywagacje o oryginalności dzieła sztuki, ale 
w  ogóle przekreśla sensowność jakichkolwiek wobec sztuki orze-
czeń, konkretyzacji i  klasyfikacji. Podważa tym samym celowość 
i prawomocność deskryptywnych procedur zajmujących się sztuką 
nauk, z estetyką i historią sztuki na czele, a jakby tego było mało, nie 
uwzględnia również faktu, że konwencje językowe kształtują formy 
kulturowych ekstensji16 (nie wyłączając realizacji artystycznych), 
z  kolei pojęciowe dyspozycje prawidłowości naszego postrzegania 
świata. To zaś oznacza, że zgoda na pojęciową nieuchwytność kwe-
stionuje także prawidłowość głoszącą, że wszelkie procesy komuni-
kacji, włącznie z systemami pozawerbalnymi, warunkowane są języ-
kowym konwencjonalizmem i kreacjonizmem oraz możliwościami 
lingwistycznego transferu i referencji.
Problem pojęciowej nieuchwytności sztuki dyskutować można na 
wiele sposobów, uwzględniając zarówno pole praktycznych (kreacyj-
nych) redefinicji artystyczności17 i wynikające stąd wątpliwości, jak 
16 Przekonuje nas o tym także współczesna narratologia. „Narracje trzeba trakto-
wać nie jako wynalazek estetyczny, służący artystom do kontrolowania, manipulo-
wania i porządkowania doświadczenia, lecz jako prymarny akt umysłu przeniesiony 
do sztuki z życia”. B. Hardy: Towards a Poetics of Fiction. „Novel” 1968, No 2, s. 5. 
Cyt. za: K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2003, s. 8.
17 Nie zapominajmy, że „definiowanie sztuki […] dokonuje się [także – R.S.] po-
przez życie artysty, jego działalność, a  nawet  – jak chcą niektórzy  – zaniechanie 
działania, a także poprzez tworzenie instytucji społecznych określających pożąda-
ne ramy artystycznych poszukiwań. Następuje również dzięki refleksji nad sztuką. 
W podobnym horyzoncie definiowania sztuki widać dobrze ciągłą dynamikę, zwią-
zaną zarówno z  potrzebą redefinicji sztuki przez każdego w  zasadzie twórcę, jak 
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i wielokierunkowość teoretycznych ujęć tego zagadnienia. W obsza-
rze praktyki poczucie nieuchwytności wzmacniają tak znaczące dla 
współczesnej twórczości dylematy niepewności, nieokreśloności czy 
nadmiaru, zachwiane i zakwestionowane odrębności rodzajowe arty-
stycznego i pozaartystycznego, ale też niezwykła ekspansywność sa-
mych poszukiwań oraz, związana z tym, estetyzacja rzeczywistości. 
Niebagatelny udział mają tu także realizacje o „wahliwej tożsamości” 
i niepewnej ontologii. Działania problematyzujące przedmiotowość 
oraz granice zarazem sztuki i  doświadczenia artystycznego, w  ra-
mach których substancjalność i jedność dzieła poddano rozmaitym 
procesom rozszczepienia, unicestwieniu, upłynnieniu czy performa-
tyzacji. Myślę tu (uogólniając) przede wszystkim o różnych formach 
szeroko pojętej sztuki działania (jak happening czy performance), 
o sztuce na przykład wydarzeniowej i partycypacyjnej, sytuacyjnej, 
konceptualnej, o sztuce mediów lokacyjnych, a także o sztuce inter-
aktywnej. Jeśli więc mówić o nieuchwytności sztuki w aspekcie dzia-
łań twórczych, to niewątpliwie stanowi ona pochodną reorientacji 
dopuszczających wszystko i  niewykluczających niczego. Rodzi się 
z dezorientacji i wieloparadygmatowości, z ontologicznej niestabilno-
ści, z „dekonstrukcji dzieła jako bytu materialnego”18, ale też z poten-
cjalności (szczególnie) ponowoczesnej praktyki oraz jej skłonności 
do autodestrukcji. A „tendencje te doprowadzają sztukę – pisze Ry-
szard Kluszczyński – do jej granic egzystencjalnych, poza którymi 
zjawiska ją stanowiące zmieniają się jakościowo w stopniu uniemożli-
wiającym dalsze posługiwanie się terminem sztuka. Autodestrukcja 
i z przebiegającym historycznie procesem przemodelowywania społecznych insty-
tucji, by z jednej strony odpowiadały wystawiającym tam artystom, z drugiej – po-
trzebom władzy. Proces definiowania sztuki przebiega zatem w mikroprzestrzeni 
artystycznego żywota, jak i  w  przestrzeni makro: prądów, kierunków artystycz-
nych, ugrupowań, a  nawet związków zawodowych, wreszcie  – galerii i  muzeów”. 
A.  Markowska: Definiowanie sztuki – objaśnianie świata. O pojmowaniu sztuki 
w PRL­u. Katowice 2003, s. 309.
18 E. Wysocka: Wirtualne ciało sztuki. Ochrona i udostępnianie dzieł audiowizu­
alnych. Warszawa 2013, s. 23.
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jest właśnie tą cechą, która zdaniem wielu badaczy odróżnia i oddzie-
la sztukę najnowszą od dotychczasowej”19. W zakresie refleksji teo-
retycznej nieuchwytność sztuki możemy natomiast rozważać (znów 
najogólniej rzecz ujmując) przynajmniej na kilku poziomach. W kon-
tekstach: A. dociekań nad specyficzną „aurą”, „naturą”, „istotą” sztu-
ki/wytworu artystycznego, B. historycznej infrastruktury rozumie-
nia, C.  efektywności procedur deskryptywnych dyscyplin zajmują-
cych się sztuką, D. zmieniających się metodologii i praktyk teoriopo-
znawczych. Ale w tej domenie nie powinniśmy również bagatelizować 
tego – pragnę to szczególnie podkreślić – co tkwi niejako u źródeł re-
fleksji nad sztuką, a co niejednokrotnie na różne sposoby artykułowa-
no w konfrontacji ikonicznego i werbalnego, imago i logosu. Podążmy 
tym ostatnim tropem, dopowiadając jednak, że interesują mnie tutaj 
nie tyle napięcia (relacje) umiejscowione w przestrzeni, tradycyjnie 
wiązanej z ideą korespondencji sztuk20, ile to, co w aspekcie orzekania 
19 R.W.  Kluszczyński: Film  – sztuka Wielkiej Awangardy. Warszawa–
Łódź 1990, s. 7.
20 Problematykę tę zwięźle, z uwzględnieniem wieloaspektowości propozycji i sta-
nowisk przedstawia Elżbieta Dutka. Por. Eadem: O przekładzie intersemiotycznym. 
W: Wiedza o kulturze w szkole. Red. A. Gomóła, E. Dutka. Katowice 2007. Sze-
rzej o tym między innymi: M. Praz: Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury 
i sztuk plastycznych. Przeł. W. Jekiel. Warszawa 1981; M. Wallis: Sztuki i znaki. 
Pisma semiotyczne. Warszawa 1983; J. Białostocki: Słowo i obraz. W: Słowo i ob­
raz. Materiały Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce Polskiej Akademii Nauk. Niebo­
rów 29 września–1 października 1977. Red. A.  Morawińska. Warszawa 1982; 
A. Kowalczykowa: O wzajemnym oświetlaniu się sztuk w romantyzmie. W: Pogra­
nicza i korespondencje sztuk. Red. T. Cieślikowska, J. Sławiński. Wrocław 1980; 
H. Markiewicz: Obrazowość a ikoniczność literatury. W: Idem: Prace wybrane. T. 4: 
Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1996; Intersemiotyczność. Literatura wobec in­
nych sztuk (i odwrotnie). Red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź. Kraków 2004; 
M.  Porębski: Ikonosfera. Warszawa 1972; Idem: Obrazy i  znaki. Kraków 1986; 
T. Miczka: Inspiracje plastyczne w twórczości filmowej i telewizyjnej Andrzeja Waj­
dy. Katowice 1987; R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. S. Maga-
la. Warszawa 1986; S. Wysłouch: Literatura a sztuki wizualne. Warszawa 1994; 
A. Dziadek: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współ­
czesnej. Katowice 2004; R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy. W: Idem: Tekstowy 
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o własnościach, w tym oryginalności dzieła sztuki, zdaje się funda-
mentalne. Chodzi o  językowy wymiar konkretyzacji/interpretacji 
dzieła sztuki. Można wszak podkreślać wagę zmysłowo-empatyczne-
go, emocjonalnego doświadczenia dzieła (zawieszającego nasze „my-
ślenie w języku”21), lecz wydaje się ono niemal nieuchwytne w zakresie 
procesów neurofizjologicznych i  cielesnych, a wręcz eksplikacyjnie 
nieprawdopodobne w  sytuacji, gdy postrzeżenie traktujemy jako 
równoczesne i współzależne z interpretacją o językowym wymiarze. 
Przyjmijmy oto, zgodnie z poglądami niektórych badaczy, że w do-
świadczeniu sztuki22, „część percypowanych treści znajduje się poni-
żej progu świadomości”. W konsekwencji jest ono w „[…] znacznym 
stopniu warunkowane przez procesy neurofizjologiczne, zaś »liczne 
przeżycia (artystyczne i inne) powstają jako funkcje cielesne, zanim 
indywiduum drogą racjonalnych myślowych procesów podniesie je 
do poziomu świadomości«”23. Co do tego nie ma wątpliwości. Nie-
mniej, jeśli nawet uznamy (o czym pisałem już w innym miejscu24), że 
multisensoryczna percepcja dzieła sztuki wyzwala jakieś nieuświa-
damialne procesy neurofizjologiczne współzależne z „cielesną orga-
nizacją podmiotu” (wpisujące się w sytuację kontaktu z przedmiotem 
artystycznym), to nie zmienia to zasadniczo językowego aspektu do-
świadczenia sztuki na poziomie świadomości. A z  tej perspektywy 
problem nieuchwytności sztuki formułowano wielokrotnie, w  róż-
nych konfiguracjach. Zagadnienie to przejawiało się nie tylko w auto-
komentarzach samych twórców, w  egzegetycznych interpretacjach 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993; Idem: Poetyka in­
tertekstualna: tradycje i perspektywy. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006.
21 Koncepcję myślenia w  języku i myślenia pojęciowego przedstawia między in-
nymi B.L. Whorf. Por. Idem: Język, myśl i rzeczywistość…
22 Mowa tu o sztuce, należy jednak zastrzec, że nie odnosi się to tylko do sztuki.
23 W.N. Toporow: Przestrzeń i rzecz. Przeł. B. Żyłko. Kraków 2003, s. 48. Sze-
rzej o tych zagadnieniach: T.A. Pasto: Notes of the Space­Frame Experience In Art. 
„Journal of Aesthetics and Arts Criticism” 1965, Vol. 24, nr 2.
24 Por. R. Solik: Sztuka jako interpretacja… (zwłaszcza rozdział 6).
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historii sztuki, ale także w rozważaniach epistemologicznie zoriento-
wanych, w tym w różnych odsłonach wewnątrzdyscyplinarnego kry-
tycyzmu zajmujących się sztuką nauk. Przykład kwestionującej (swe-
go czasu) własny status i narzędzia estetyki wydaje się tutaj sympto-
matyczny25. Fundamentem nieuchwytności sztuki czyniono zwykle 
przekonanie o niemożności jej językowego wyjaśnienia. Sądzono, że 
tworzywo języka nie jest zdolne do uchwycenia własności i  istoty 
dzieła sztuki, a samo doświadczenie jest nieprzekładalne na pojęcia. 
Co ciekawe, głosili to artyści i (niektórzy) teoretycy (!) zarazem. Ci 
pierwsi nieuchwytność łączyli między innymi z nadprzyrodzonym, 
tajemniczym, istotowym wymiarem sztuki. Mówiono o  tajemnicy 
niepoddającej się językowym opisom, o  trudnościach werbalizacji 
specyficznej, plastycznej materii dzieła sztuki. Zrodzona z boskiego 
natchnienia sztuka uchodziła za aktywność „bezpośrednio płynącą 
z absolutu i tylko o tyle miała – pisał niegdyś Schelling – […] realność, 
o ile mogła dowieść i okazać, że taką właśnie była”26. W tym kontek-
25 Chodzi szczególnie o ostatnie trzydziestolecie dwudziestego wieku, choć nie-
którzy badacze twierdzą, że zwrot w estetyce, na nowo stabilizujący jej rangę i status, 
był zauważalny już z końcem lat osiemdziesiątych. Por. Zmierzch estetyki – rzekomy 
czy autentyczny? Red. S.  Morawski. T.  1–2. Warszawa 1987; S.  Morawski: Na 
zakręcie od sztuki do po­sztuki. Kraków 1985; Czy jeszcze estetyka? Sztuka współ­
czesna a tradycja estetyczna. Red. M. Ostrowicki. Kraków 1994. Wnikliwy szkic 
problematyce kryzysu w estetyce poświęca również Grzegorz Dziamski. Por. Idem: 
Co oznacza formuła „kryzys estetyki”? Dostępne w Internecie: http://www.kultura 
wspolczesna.pl/pdf-y/662.pdf [data dostępu: 6.05.2017]. Dziś wydaje się, że sytuacja 
kryzysu estetyki należy już do przeszłości. Współczesna estetyka, między innymi za 
przyczyną postmodernizmu, przeżywa niewątpliwie renesans. Symptomatycznym 
potwierdzeniem tak odmiennej od ostatniego trzydziestolecia dwudziestego wieku 
kondycji tej dyscypliny jest z pewnością rozwój różnych odmian i formuł dzisiejszej 
estetyki oraz związane z  nią nadzieje wyrażone między innymi programem mię-
dzynarodowej konferencji w Uppsali w 2001 roku, pod znamiennym tytułem The 
Aesthetic Turn. Por. M. Popiel: O nową estetykę. Między filozofią sztuki a filozofią 
kultury. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz. Kraków 2006.
26 F.W.J.  Schelling: Filozofia sztuki. Przeł. i  oprac. K.  Krzemieniowa. War-
szawa 1983, s. 7. Wspominam o tym również w swojej książce Kulturotwórcze funk­
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ście pojmowano ją także jako doświadczenie transludzkie, przypisy-
wano jej zdolność do transcendencji granic ziemskiego świata. Możli-
wości te łączono zwłaszcza z nurtami i kierunkami w obrębie neopla-
tońskich interpretacji sztuki, czego przykładem może być choćby 
klasycystyczna koncepcja obrazu idealnego, który, przekraczając 
ograniczenia świata materialnego, otwierał się na obszar przemiesz-
kiwania ostatecznych zasad i idei27. Problem nasilił się w sytuacji, gdy 
sami artyści poczuli się beneficjentami możliwości dla innych niedo-
stępnych28, zwłaszcza w zakresie rozpoznania „tego, co przed wzro-
kiem innych jest ukryte: samej [jak to ujmuje współczesna rzeźbiar-
ka – R.S.] istoty rzeczy, uczuć, natury”, co „pozwala przedostać się 
poza grę pozorów i poza przemijające dokonania, by uchwycić trwałą 
formę: prawdę rzeczy / bytu”29. W  przestrzeni dyskursywnej nato-
miast problem ten najradykalniej wyrazili chyba Hans-Georg Gada-
cje komunikatów ikonicznych doby stanisławowskiej. Cieszyn 2000 (w szczególno-
ści w rozdziale Hermetyczno­elitarny typ kontaktów artystycznych).
27 Jak sądzono, obraz idealny rozumiany jako „uniwersum poza czasem i poza 
czasem historii”, mocą talentu i intelektu artysty uobecniał tajemnicę piękna i do-
skonałości. Wychodząc w swej istocie poza scenograficzną fabułę ikonograficznych 
motywów, okrywał obszar przemieszkiwania zasad ostatecznych, harmonii i pięk-
na. Opierało się to na przeświadczeniu, że „przezwyciężając chaos estetyczny, oko 
i umysł człowieka [artysty – R.S.] potrafią stworzyć z elementów materii uładzony 
doskonały świat, powołany do istnienia przez idee, które są pamięcią rzeczywistości 
noumenalnej”. R.  Przybylski: Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec królestwa pol­
skiego. Warszawa 1983, s.  53. Por. też: R.  Solik: Pejzaże sztuki, konteksty sztuki. 
Cieszyn 2006 (szczególnie podrozdziały: Normatywizm i klasycystyczna typologia 
„sztuk pięknych” oraz Estetyki normatywne, koncepcja „dzieła idealnego”).
28 Wszak nie sposób autorowi (artyście) odmówić prawa do twórczego i koncep-
cyjnego samostanowienia, które staje się udzielną normą zwłaszcza w  rzeczywi-
stości nieodmiennie indywidualizowanych parametrów sztuki. Nie możemy tego 
robić nawet wówczas, gdy odkrywamy w okolicznościach ontologicznej i jakościo-
wej niestabilności sztuki, że jej manifestacje zadają kłam potocznym i  jowialnym 
przekonaniom o „artystycznej ekspresji prawdziwych tożsamości”. A.  Kępińska: 
Sztuka w kulturze płynności. Poznań 2003, s. 23. Por. też: R. Solik: Pejzaże sztuki, 
konteksty sztuki… (Rozważania o statusie artysty i jego społeczno-kulturowej roli).
29 K. Pasterczyk: Poiesis. Cieszyn 2007, s. 10.
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mer i Pierre Francastel. Przy tym Francastel wydaje się w swych są-
dach bardziej jednoznaczny, zdecydowany i przewidywalny. Głosząc 
swoistość „natury własnej” dzieła sztuki, z  przekonaniem (co nie 
znaczy przekonująco) pisze o „fakcie istnienia myśli plastycznej nie-
redukowalnej do żadnej innej”30. Gadamer tymczasem, niegdyś bez-
względnie krytyczny wobec językowych konkretyzacji sztuki, jako 
autor znaczącej dla dwudziestowiecznej humanistyki hermeneutycz-
nej teorii doświadczenia dzieła sztuki nie jest już tak jednoznaczny 
i konsekwentny. Z jednej bowiem strony pisze o nieprzystawalności 
refleksji i sztuki, o swoistości natury dzieła pojęciowo nieuchwytnej, 
o nieprzezwyciężalnych trudnościach wyjaśnienia sztuki oraz o pro-
blemach językowych transferów, z  drugiej natomiast zdaje sobie 
sprawę z niemożności ich zaniechania31. I choć jego stanowisko w tej 
kwestii (bardziej złożone) okazuje się (delikatnie rzecz ujmując) co 
najmniej logicznym dysonansem wobec koncepcji wyłożonej w Praw­
dzie i metodzie, dylemat nieuchwytności ujawnia nader dobitnie. Fi-
lozof pisze wprost: „[…] dzieło sztuki przedstawia wyzwanie rzucone 
naszej zdolności rozumienia, ponieważ bez końca wymyka się jakie-
mukolwiek wyjaśnieniu i  stawia zawsze nieprzezwyciężalny opór 
temu, kto chciałby je przełożyć na tożsamość pojęcia […]”32. Przy ta-
kich założeniach, sensowność wszelkich kwalifikacji estetycznych 
30 P.  Francastel: Twórczość malarska a  społeczeństwo. Szkice. Przeł. J.  Kar-
bowska, A. Szczepańska. Warszawa 1973, s. 45.
31 Co więcej głosi, że „całe doświadczenie świata jest zapośredniczone przez ję-
zyk”, a „językowa wykładnia poprzedza zawsze wszelką myśl i wszelkie poznanie”. 
W efekcie autor Prawdy i metody podziela przeświadczenie o tym, iż język struktu-
ryzuje nasze postrzeganie i rozumienie świata, a procesy te są w istotnym stopniu 
kontrolowane przez językowe wzorce. Por. H.-G. Gadamer: Rozum, słowo, dzieje. 
Szkice wybrane. Przeł. M. Łukasiewicz. Wybór i oprac. K. Michalski. Warsza-
wa 1979, s. 122, 50.
32 H.-G. Gadamer: L’Art de comprendre. Écrits, II. Herméneutique et Champ de 
l’expérience humaine. Paris 1991, s.  17. Cyt. za: P.  Bourdieu: Reguły sztuki. Ge­
neza i  struktura pola literackiego. Przeł. A.  Zawadzki. Kraków 2001, s.  9. Por. 
H.-G. Gadamer: Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. B. Ba-
ran. Kraków 1993.
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oraz podejmowanych wobec wytworu czynności klasyfikacyjno-opi-
sowych i interpretacyjnych okazuje się nader wątpliwa. Podobnie za-
grożona wydaje się prawomocność orzeczeń o własnościach i cechach 
dystynktywnych dzieła sztuki, zaskakująca tym bardziej, że długi 
czas one właśnie stanowiły niekwestionowane wyznaczniki klasyfi-
kacji i opisu dzieła oraz kryteria rozstrzygające o kategorialnej przy-
należności do klasy przedmiotów artystycznych (nurtu, gatunku czy 
wreszcie stylu). Warunkowały nie tylko specyficzność i artystyczność 
przedsięwzięcia, ale także – o czym przypomina Ryszard Nycz – samą 
percepcję, nierozdzielnie niegdyś wiązaną najpierw z  identyfikacją 
cech i walorów formalnych obiektu33, potem z identyfikacją obiektu 
jako dzieła sztuki. Jak więc mamy orzekać o  własnościach dzieła, 
o oryginalności, formie czy ekspresji, jak „umiejscawiać” obiekt arty-
styczny w „czasie, w przestrzeni, w tradycji, w oeuvre artysty, w kon-
tekście, w ramach, na tle, wobec etc.”34, skoro stanowi on wyzwanie 
„rzucone naszej zdolności rozumienia”?
Spróbujmy wnikliwiej przyjrzeć się temu zagadnieniu. Ze wzglę-
du jednak na jego wieloaspektowość oraz podejmowaną problema-
tykę przyjmijmy pewne ograniczające wywód założenia. Po pierw-
sze, w  sytuacji, gdy rozważamy dylemat dyskursywnej/pojęciowej 
nieuchwytności sztuki i zarazem czynimy to w kontekście orzeczeń 
o oryginalności lub nieoryginalności dzieła, podstawowym punktem 
33 „Najbardziej rozpowszechniony pogląd na naturę dzieła sztuki (plastycznego 
obrazu czy literackiego tekstu) – przypomina Ryszard Nycz – polega na uznaniu, 
iż zawiera ono zespół cech istotnych, czyli takich, które są jego obiektywnymi, nie 
zależnymi od podmiotu i nie uwarunkowanymi przez kontekst własnościami. Wła-
ściwy odbiór takiego obiektu polega, jak się zdaje, na dokonaniu trzech operacji: 
1.  na odsunięciu (czy zawieszeniu) wszelkich poznawczych, wartościujących czy 
emocjonalnych nastawień, uwarunkowań i »przesądów«, które mogłyby zniekształ-
cić naszą percepcję; następnie 2. na zidentyfikowaniu określonych cech konstytu-
tywnych, których obecność (lub brak) umożliwia nam 3. rozpoznanie jego kate-
gorialnej przynależności (tzn. tego, czy np. mamy do czynienia z  dziełem sztuki 
czy obiektem użytkowym, arcydziełem czy kiczem, wierszem czy prozą)”. R. Nycz: 
Kulturowa natura, słaby profesjonalizm…, s. 10–11.
34 M. Poprzęcka: Miejsce dzieła…, s. 22.
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odniesienia będzie horyzont interpretacji. A ściślej jej konkretyzują-
ca natura. Podzielam tutaj przekonanie, o czym wspominałem już we 
wprowadzeniu, że to determinowana kontekstualnie interpretacja 
w  istotnym stopniu współdecyduje o  kulturowej tożsamości dzieła 
sztuki, współokreślając nie tylko przypisywane mu własności, ale też 
sposób (bądź sposoby), na jaki może i istnieje ono dla (różnych) od-
biorców. Sens i rozumienie sztuki, a nawet „percepcyjnie” uchwytne 
własności dzieła (utrwalone w tworzywie w obrębie twórczości opar-
tej na ontologii przedmiotu) nie są przecież raz na zawsze określone 
i niezmienne. Odmienność kwalifikacji skądinąd fizycznie stałych in-
deksów formy plastycznej to praktyka niezwykle częsta (na przykład 
w kontekście sporów wokół artystycznych modernizmów drugiej po-
łowy dziewiętnastego wieku). Co więcej w grę wchodzą także identy-
fikacje skrajne, sankcjonowane temporalnie z perspektywy różnych 
preferencji, przesłanek i okoliczności. Po drugie, chociaż konkrety-
zujący rys interpretacji dotyczy sztuki jako takiej (w  tym wydarze-
niowej i  efemerycznej), odnoszę się przede wszystkim do twórczo-
ści tradycyjnej (plastycznej, formalnie ustrukturowanej, a nie sztuk 
wizualnych wykorzystujących różne media i ontologie35). Wybór ten 
podyktowany jest tym, iż w  przypadku sztuki konceptualnej, inte-
raktywnej, partycypacyjnej (dylematy na przykład immaterialności), 
otwartość i niesamowystarczalność artefaktu/dyspozytywu36 wydają 
35 Niewątpliwie inaczej organizują się sploty procedur dyskursywnych w  kon-
frontacji z dziełem ustrukturowanym, o dających się zidentyfikować własnościach 
przypisywanych sztuce, a  pozbawioną odnośnych własności, domagającą się ko-
mentarza sztuką przedmiotów, czy wreszcie z  twórczością konceptualną. W  tym 
ostatnim przypadku, w  najbardziej modelowym ujęciu, problem „rzekomej” nie-
współmierności wizualnego i pojęciowego w zasadzie przestaje istnieć, o ile porzu-
cając niezbędność uprzedmiotowienia zwracamy się wyłącznie ku idei i teorii.
36 Pojęcie to (R.W.  Kluszczyńskiego) znakomicie oddaje otwartość struktury 
proponowanej przez artystę w  przestrzeni sztuki interaktywnej. Dyspozytyw to 
rodzaj złożonego kontekstu, w ramach którego dzieło jest doświadczane i wykony-
wane. W odróżnieniu jednak od sztuki konceptualnej, działania odbiorcy na dyspo-
zytywie nie ograniczają się wyłącznie do operacji mentalnych. Otwarta architektu-
ra dyspozytywu wymaga bezpośredniej praktyki obcowania z jego materialnością, 
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się oczywiste. Trudniej natomiast zaakceptować nieautonomiczność 
i niesamoistność obiektu substancjalnie oraz formalnie określonego, 
do niedawna jeszcze definiowanego jako osobne (autarkiczne) i kom-
pletne przedsięwzięcie o  odpowiednio ukształtowanej, zamkniętej 
całości. A zatem twórczość – jak sądzono – zdolną do samodefinio-
wania własnej specyficzności i artystyczności37. Po trzecie, casus rze-
komej językowej nieuchwytności sztuki ustrukturowanej, przejawia-
jący się w wielokrotnie i na różne sposoby artykułowanym zarzucie 
o nieefektywności refleksji (nauki, teorii) wobec sztuki i natury dzie-
ła, rozważam w wymiarze polemicznym. I z tej polemicznej perspek-
tywy formułuję dalsze konkluzje. Polemika natomiast wynika stąd, 
iż bliżej mi (znów powtórzę38) do badaczy, którzy porzucili obiekty-
wistyczno-esencjalistyczny, autonomiczny projekt sztuki; którzy nie 
akceptują nieprzezwyciężalnego oporu sztuki wobec materii słowa; 
którzy, uznając wielorakość kulturowych, także językowych uwikłań 
wytworu artystycznego, zarazem przestrzegają przed błędem prze-
ciwstawiana emocjonalno-estetycznego doświadczenia sztuki reflek-
sji i poznaniu naukowemu39. Po drodze mi również z  tymi, którzy 
a nawet otwartej interwencji w strukturę dyspozytywu. R.W. Kluszczyński: Sztu­
ka interaktywna…, s. 133.
37 W obrębie klasycznego (tradycyjnego) paradygmatu sztuki dzieło postrzegano 
jako intersubiektywnie istniejący artefakt, oparty na ontologii przedmiotu. Arte-
fakt odpowiednio (rękodzielnie) ustrukturowany; uposażony w wyniku koniecznej 
ingerencji autora w  określone, percepcyjnie uchwytne własności formalne. Onto-
logiczne umocowanie i nieodzowność formalnego ustrukturowania czyniły z  tak 
rozumianego wytworu strukturę samoistną, zdolną – jak sądzono – do samodefi-
niowania własnej specyficzności i artystyczności.
38 Por. R. Solik: Sztuka jako interpretacja… (w szczególności część druga: Kon­
teksty, determinanty, składowe, rozdział: Język).
39 „Według Goodmana – na przykład – koncepcja sztuki opartej na bezpośrednim 
doświadczeniu, emocjach i wartościach estetycznych i przeciwstawianej nauce, opar-
tej na poznaniu i na faktach, to jedna z najpoważniejszych pomyłek w ocenie sztuki”. 
Por. N. Goodman: Of Mind and Other Matters. Cambridge 1984, s. 152. Przywołuję 
za: M. Korusiewicz: Jak funkcjonuje dzieło sztuki, czyli muzeum według Nelsona 
Goodmana. W: Muzeum sztuki. Antologia. Red. M. Popczyk. Kraków 2005, s. 139.
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wydają się skłonni zastąpić „nieprzekładalność” „komplementarno-
ścią”, akceptując nieodzowność językowego wymiaru doświadczenia 
sztuki. Sympatyzuję także z tymi, którzy, porzuciwszy ideę dzieła za-
mkniętego i samoistnego, na różne sposoby głosili i głoszą wzrastają-
ce znaczenie odbiorcy/interpretatora/współautora. Myślę tu na przy-
kład o koncepcjach Wolfganga Kempa, Rolanda Barthes’a, Arnolda 
Berleante’a, o dekonstruktywizmie Derridy i w szczególności pracach 
Stanleya Fisha. Bliżej mi również do tych badaczy, którzy – podob-
nie jak czyni to Pierre Bourdieu – szukając źródeł tego nie wątpliwie 
pochopnego wycofywania się naukowego rozumienia z rozpoznania 
sztuki, jednocześnie pytają: „Skąd ta silna potrzeba poniżania po-
znania racjonalnego, ta zapalczywość w głoszeniu nieredukowalno-
ści dzieła sztuki, czy też, używając słowa bardziej stosownego, jego 
transcendencji?”40. Przyznam, co już wielokrotnie czyniłem, nie 
wiem. Nie dostrzegam w sztuce jakichś szczególnych własności, które 
stanowiłyby nieprzekraczalną barierę dla refleksji i języka. W duchu 
powinowactwa myśli z przywołanymi wyżej autorami, nie wierzę też 
w bezradność procedur eksplanacyjnych wobec sztuki. Daleki jestem 
od tego, by, zdając sobie sprawę z nieuchronności językowych refe-
rencji wszelkiego doświadczenia, zarazem wątpić w  ich poznawczą 
i konkretyzującą efektywność. Choć, mając na względzie „filozoficz-
ną samowiedzę” hermeneutycznej teorii interpretacji, pewne ustabi-
lizowane tradycją dyskursywną strategie interpretacyjne niewątpli-
wie rewizji wymagają. Nie wiem również, a argumenty adwersarzy 
nie wydają się przekonujące, z jakich powodów sztuka – stanowiąc 
jeden z najważniejszych obszarów antroposfery – miałaby jednocze-
śnie wymykać się refleksji i językowym konkretyzacjom. Sztuka nie 
spadła wszak z nieba, nie jest zjawiskiem niezależnym od człowieka, 
ponadhistorycznym, nieziemskim, lecz nieuchronnie i na wiele spo-
sobów skontekstualizowanym41, zanurzonym w rzeczywistości kul-
40 P. Bourdieu: Reguły sztuki…, s. 9.
41 I  nie chodzi tutaj wyłącznie o  uwikłanie w  kontekst kulturowy (poziom ak-
sjonormatywny, poziom kulturowej obiektywizacji, poziom pragmatyczny/odbiór, 
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tury i przez tę rzeczywistość kształtowanym, w niej też ostatecznie 
rozumianym i  interpretowanym. To kultura nadaje dziełom sztuki 
znaczenie. „Słowem, nie ma znaczenia poza kulturą, w  tym sensie 
nie ma też semiotyki poza kulturą”42. Tym samym, nie da się także 
utrzymać tezy, że „znaki [ale też wszelkie teksty kultury, w tym dzieła 
sztuki – R.S.] same siebie interpretują, że aktywność semiotyczna jest 
całkowicie niezależna od kultury, w jakiej te funkcjonują”43. Dzieje 
sztuki, a  w  szczególności dyskurs historii sztuki, dostarczają nam 
wielu argumentów przemawiających również za tym, że nie istnieje 
raz na zawsze ustabilizowany status własności dzieła (nie wyłączając 
artystyczności); wszelkie bowiem własności i  konkretyzacje okazu-
ją się negocjowane i konstruowane w semioprzestrzeni kulturowych 
powiązań i relacji. Prawidłowość ta dotyczy również dywagacji nad 
oryginalnością. Sztuka przy tym, podobnie jak nauka, nie posiada 
„certyfikatu prawdy”, artyści zaś nie postrzegają świata i rzeczywisto-
ści „okiem nieuprzedzonym”, wzrokiem „czystym”, gwarantującym 
recepcja), o  którym szerzej piszę między innymi w  takich publikacjach jak: Kul­
turotwórcze funkcje komunikatów ikonicznych…, Pejzaże sztuki, konteksty sztuki… 
Chodzi także o kontekstualność doświadczenia sztuki wynikającą z praktyk i pro-
cedur percepcji, a co za tym idzie interpretacji dzieła sztuki. Sztuka nigdy bowiem 
nie istnieje „naprawdę sama w sobie”, lecz zawsze w określony dla odbiorcy sposób, 
na co istotnie wpływa sytuacyjność i historyczność nie tylko obowiązujących prak-
tyk dyskursywnych, ale także kontekstualność naszego doświadczenia oraz wzory, 
preferencje i normy kultury, które wyznajemy, i których jesteśmy nosicielami. Do-
świadczenie sztuki nie jest i  nie może być pozakontekstualne również z  tego po-
wodu, że sytuacyjność jest weń wpisana pod każdym względem, a zważywszy, że 
nie istnieje bezzałożeniowe rozumienie czegokolwiek, sama nieuchronność owych 
założeń stanowi wyjściowe parametry kontekstu.
42 A. Szahaj: Paninterpretacjonizm, czyli nie ma niczego w tekście: czego by pierwej 
nie było w kontekście (odpowiedź krytykom). Dostępne w Internecie: https://repozy 
torium.umk.pl/bitstream/handle/item/896/A.%20Szahaj,%20Paninterpretacjo 
nizm,%20czyli%20nie%20ma%20niczego%20w%20tek%C5%9Bcie,%20czego%20
by%20pierwej%20nie%20by%C5%82o%20w%20kontek%C5%9Bcie.pdf?sequen 
ce=1 [data dostępu: 6.05.2017].
43 Ibidem.
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dotarcie do czegoś, co czyniłoby ją niedostępną dla języka w stopniu 
wyższym niż inne sfery doświadczanej przez człowieka rzeczywisto-
ści. Dlaczego zatem  – posłużę się ulubionym przykładem  – podej-
mując ryzykowne przedsięwzięcia prezentacji komunikacji między-
gatunkowej systemów porozumiewawczych człowieka i zwierzęcia44, 
z  jakichś nieznanych powodów mielibyśmy rezygnować z  trudu ję-
zykowych interpretacji/konkretyzacji dzieła sztuki? Czy formalne 
jakości wytworu malarskiego przedstawiają większe wyzwanie dla 
naszej zdolności rozumienia niż olfaktorycznie zorientowane syste-
my wewnątrzgatunkowej komunikacji zwierzęcej? Z pewnością nie. 
Chociaż musimy także zdawać sobie sprawę z  trudności transfero-
wych tych procesów, zwłaszcza w obrębie leksykalnego wycechowa-
nia twórczości podążającej – jak sugeruje Lyotard – za niewypowia-
dalnym i niewyrażalnym.
Wróćmy jednak do polemiki. Krytyczny wobec dyskursywnej 
nieuchwytności sztuki, proponuję, w dużym uproszczeniu, zastąpie-
nie nieprzekładalności i nieuchwytności ideą „komplementarności”. 
Mając na uwadze nieuchronność językowego wymiaru doświadcze-
nia sztuki oraz wcześniej przywołaną argumentację, w interpretacji 
należy widzieć nie tylko część ontologicznej struktury obiektu, ale 
także podstawową formę obecności sztuki w  polu kultury. Trzeba 
w niej wreszcie dostrzec aktywność w istotnym stopniu współdecy-
dującą o artystycznej określoności i możliwych konkretyzacjach sztu-
ki, będących przede wszystkim wytworem dyskursywnych negocja-
cji. Skłaniam się ku temu, mając pewność, że wiele przedsięwzięć ar-
tystycznych, „zajmujących szczytowe miejsca w naszych estetycznych 
hierarchiach, […] dzieł wielkich, nieśmiertelnych”45, nie byłoby tym, 
czym jest, gdyby zależało to wyłącznie od substancjalnych i plastycz-
nych własności. Myślę tedy o projekcie, który wymaga zawieszenia 
44 Por. M.  Fleischer: Komunikacja międzygatunkowa. Przypadek: człowiek  – 
pies. W: „Język a Kultura”. T. 15: Opozycja homo – animal w języku i kulturze. Red. 
A. Dąbrowska. Wrocław 2003.
45 S.  Ossowski: Wybór pism estetycznych. Wprowadzenie, wybór i  oprac. 
B. Dziemidok. Kraków 2004, s. 110.
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ustabilizowanej dyskursem estetyki formalistycznej koncepcji sztuki, 
który kwestionuje kompletność, zamkniętość i samoistność dzieła46 
oraz epistemologiczny rys interpretacji, w którym w końcu ontologia 
sztuki nie jest zależna wyłącznie od własności substancjalno-formal-
nych obiektu i zarazem nie jest niezależna od kontekstu i procesów 
interpretacji. Jakie przesłanki za tym przemawiają? Niektóre zasy-
gnalizowałem we wprowadzeniu; tutaj wypada argumentację tę uzu-
pełnić. Najpierw powtórzmy jednak założenie dla tej koncepcji fun-
damentalne, iż nic nie jawi się nam niezinterpretowane i nie istnieje 
poza interpretacją. Sprzyjając różnym wariantom paninterpretacjo-
nizmu i kulturalizmu, wspieram się tu odwołaniami do prac między 
innymi: Andrzeja Szahaja, Stanleya Fisha, Ryszarda Nycza, Michała 
Pawła Markowskiego, Richarda Rorty’ego, Jacques’a Derridy, Jerzego 
Kmity czy Romana Kubickiego. Niczego tym samym nie można wy-
kluczyć spod jurysdykcji interpretacji, jej samej zaś, stanowiącej onto-
logiczną, nie epistemologiczną własność bytu47, nie sposób natomiast 
zawiesić. „Nie zdarza się, byśmy nie dokonywali aktu interpretacji. 
Ponieważ zawsze jesteśmy we władaniu jakiejś interpretacji – konklu-
duje Fish – nie jest możliwe osiągnięcie poziomu znaczenia poniżej 
interpretacji czy też ponad nią”48. Mówimy więc nie o epistemologicz-
46 Przeciwstawiając się tej koncepcji, podważam samoistność dzieła sztuki, jego 
samowystarczalność i zdolność do samodefiniowania własnej artystyczności oraz 
przynależności do pola sztuki. Sądzę, że koncepcja ta (czemu dawałem już wyraz 
we wcześniejszych publikacjach), charakterystyczna dla tzw. estetyki formalistycz-
nej oraz tradycyjnie zorientowanej historii i  teorii sztuki, nie jest niczym innym, 
jak tylko obowiązującym w określonej czasoprzestrzeni koncepcyjnym wariantem 
sztuki, tworem „interpretacji”, konwencjonalnym i historycznym.
47 Proweniencja Heideggerowska jest tutaj wyrazista. Por. M. Heidegger: Bycie 
i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 2005. Heidegger przekonuje również, że „każde 
zwykłe, przedpredykatywne dostrzeżenie czegoś […] jest, samo w sobie, już rozu-
mieniem i interpretacją […]. Kiedy mamy do czynienia z czymś, samo widzenie rze-
czy, które są nam najbliższe, niesie w sobie strukturę interpretacji”. K. Rosner: Her­
meneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur. Warszawa 1991, s. 37.
48 S.  Fish: Zwykłe okoliczności, język dosłowny, bezpośrednie akty mowy, to, co 
normalne, potoczne, oczywiste, zrozumiałe samo przez się i inne szczególne przypad­
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nym, ale o ontologicznym rysie interpretacji. Nie chodzi jednak tylko 
o ontologiczność Heideggerowskiej Dasein, ale też o ontologiczną za-
leżność sztuki od interpretacji49. W szerszej natomiast perspektywie 
nawet o rzeczywistość konstytuowaną przez jej interpretacje, żyjemy 
wszak nie tyle w świecie, ile raczej w „obrazie świata”. Stąd o interpre-
tacji myślę tutaj nie w kategoriach przygodnej, kognitywnej aktyw-
ności na obiekcie, lecz jako o strukturze izomorficznej z doświadcze-
niem dzieła i w przedmiot artystyczny wbudowanej.
Dopowiem też, że tak rozumiana interpretacja jest dla mnie, po-
dobnie jak dla Szahaja czy Fisha, kwestią bardziej kreacji niż percep-
cji i egzegezy50 dzieła sztuki. Nie oznacza to jednak dowolności i nie-
skrępowanej otwartości interpretacji. Interpretacja ma przecież swoje 
nieuchronne ograniczenia, czy to w formie podzielanych przesądzeń, 
preferencji, oczekiwań, kontekstowych zmiennych, czy kulturowych 
uwarunkowań percepcji. Przyjąłem wprawdzie, że określoność histo-
rycznych konkretyzacji i sens doświadczenia dzieła sztuki okazują się 
ki. Przeł. M. Smoczyński. W: S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wy­
brane. Red. A. Szahaj. Przeł. K. Abriszewski [i in.]. Kraków 2008, s. 39.
49 Ontologiczna zależność od interpretacji dotyczy zresztą nie tylko sztuki, ale 
różnych obszarów i zjawisk w obrębie kultury symbolicznej i duchowej.
50 Fish powiada: „Interpretacja nie jest sztuką objaśniania (construing), lecz kon-
struowania (constructing). Interpretatorzy nie odczytują (decode) wierszy, oni je two-
rzą”. S. Fish: Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi. Przeł. A. Grzeliński. W: S. Fish: 
Interpretacja, retoryka, polityka…, s. 86. Odrzucam najbardziej rozpowszechnione 
stanowisko, że interpretacja to „działanie badawcze zmierzające do wydobycia i wyja-
śnienia sensu danego zjawiska […]. Punktem wyjścia wszelkiej interpretacji było zało-
żenie, że istotne znaczenie badanego przedmiotu jest ukryte poza danymi bezpośred-
niej obserwacji empirycznej i nie pozwala się z nich wprost wyprowadzić”. M. Gło-
wiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J.  Sła wiński: Słownik 
terminów literackich. Red. J.  Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–
Łódź 1988, s. 199. Innymi słowy interpretacja nie jest także „pracą myśli, która pole-
ga na odszyfrowaniu sensu ukrytego w sensie widocznym, na rozwinięciu poziomów 
znaczeniowych, zawartych w dosłownym”. P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka. 
W: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Przeł. A. Bieńkowska. Wybór, 
oprac. i wprowadzenie S. Cichowicz. Warszawa 1985, s. 192.
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konstruowane w  procesach rozumienia, te jednak niezmiennie za-
leżą od przyjętych strategii oraz wspólnot interpretacyjnych, które – 
podobnie jak wytwory sztuki – przekształcają się w przestrzeniach tej 
samej historii. W efekcie, dowolnych znaczeń i kwalifikacji nie mo-
żemy uchwycić/skonkretyzować inaczej jak tylko A. kontekstualnie 
i B. „w ramach poddanego regułom interpretowanego dyskursu, któ-
ry sam jest historycznie formowany i przekształcany”51.
Powinniśmy także pamiętać, mimo zakwestionowania nieogra-
niczoności interpretacji, że owe historyczne konkretyzacje mogą być 
mniej lub bardziej trwałe, nigdy jednak nie będą ostateczne. Nie tylko 
dlatego, że można je potencjalnie redefiniować i na nowo autoryzować 
w obszarze zmieniających się kontekstów czy interpretacyjnych stra-
tegii, ale również, a może przede wszystkim dlatego, że materialne 
źródła tych konkretyzacji nigdy nie istniały dla nas wyłącznie same 
przez się. Zatem nie w substancjalności obiektu a w interpretacji, sta-
nowiącej – jak pisze Wojciech Kalaga – „transfer z potencjalności do 
aktualności”52, należy widzieć rozstrzygający sposób istnienia sztuki 
w kulturowej semioprzestrzeni. Opowiadam się tym samym za tym, 
iż w rzeczywistości konstytuowanej przez interpretację dzieła sztuki 
nie mogą i nie istnieją „naprawdę same w sobie”. Niezinterpretowana 
obecność przedmiotu czyjegoś doświadczenia jest niemożliwa. Do-
świadczenie sztuki wiążę z interpretacją, w której sztuka – niezależ-
nie od historycznych wcieleń – od zawsze potwierdzała i konkretyzo-
wała swoją obecność. I nie była to nigdy czysta obecność przedmiotu.
Przejdźmy do konkluzji. Nie akceptuję tezy o  nieuchwytności 
sztuki. A co za tym idzie, przeświadczenia o ustawicznym wymyka-
niu się sztuki „jakiemukolwiek wyjaśnieniu”. To, że nie można wska-
zać interpretacji wyłącznej i  niepodważalnej, legitymizującej nie-
zmienność wewnętrznego znaczenia danego dzieła (a za przykłady 
51 J.  Margolis: Czym, w  gruncie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z  filozofii 
sztuki. Red. K.  Wilkoszewska. Przeł. W.  Chojna, K.  Guczalski, K.  Jakub-
czak, K. Wilkoszewska. Kraków 2004, s. 20.
52 W.  Kalaga: Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 2001, 
s. 235.
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mogą służyć przedsięwzięcia największe), nie oznacza bynajmniej 
daremności i  nieefektywności procedur deskryptywnych. Wręcz 
przeciwnie. Świadczy raczej o ich bogactwie, różnorodności, możli-
wościach, o nieustannej aktywności interpretacji i konkretyzacjach, 
stanowiących własność nie tyle obiektu (przedmiotu artystycznego), 
ile raczej zmieniających się wspólnot interpretacyjnych, z  perspek-
tywy których były one wyznaczane53. Nie podzielam również prze-
świadczenia o  nieprzezwyciężalnym oporze materii sztuki wobec 
słowa. W innym razie mówienie, pisanie, komentowanie twórczości, 
formułowanie jakichkolwiek o niej uwag, sądów, teorii czy koncepcji 
nie miałoby żadnego sensu. Przekreśliłoby wszystko, co składa się na 
historyczność sporej liczby dyscyplin humanistyki zajmujących się 
sztuką i  kulturą artystyczną; wszystko, co, dając wyraz świadomo-
ści refleksyjnej i potrzebie werbalizacji, o sztuce napisano, włącznie 
z najbardziej uznanymi pracami naukowymi, ale też odautorskimi 
komentarzami twórców. Z dystansem odnoszę się także do sformu-
łowania o „nieredukowalnej myśli plastycznej”, a już zwłaszcza o nie-
dostępnej dla słowa specyficznej naturze dzieła sztuki. Dystans ten 
wynika z płonności podobnych sformułowań. Jak bowiem dyskuto-
wać o czymś, co z założenia ma być niedostępne dla słowa? Jak dys-
kutować o immanentnej własności dzieła, jeśli „w przypadku sztuki 
nie jesteśmy [nawet – R.S.] w stanie skutecznie oddzielić obiektyw-
nych cech i wartości dzieła sztuki od uprzedniej wiedzy podmiotu 
oraz rozległych i zróżnicowanych sensów i ocen wnoszonych przez 
kulturowe wspólnoty, które w  równym stopniu określają jego na-
turę”54. Czym ma być rzekomo specyficzna „natura własna” sztuki 
i jak o niej rozprawiać, skoro nigdy „nie stajemy oko w oko z dziełem 
samym w sobie”? Nie zagłębiając się w tę problematykę, przyznaję, 
budzi ona w mojej ocenie wiele wątpliwości, zwłaszcza gdy (kompli-
kując wywód) polem rozważań mielibyśmy uczynić z jednej strony 
53 S. Fish: Czy na ćwiczeniach jest tekst? Przeł. A. Szahaj. W: S. Fish: Interpreta­
cja, retoryka, polityka…, s. 59–80.
54 R. Nycz: Kulturowa natura, słaby profesjonalizm…, s. 21.
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argumenty krytyczne wobec holistycznej, obiektywistyczno-esencja-
listycznej koncepcji dzieła (z której teza ta, jak się zdaje, w głównej 
mierze wyrasta), z drugiej trudną do ogarnięcia różnopostaciowość 
koncepcyjnych wariantów sztuki, dawnej i najnowszej. W tak zróżni-
cowanej perspektywie nasuwa się sporo pytań i jeszcze więcej wątpli-
wości. Czy kategoria ta stanowić ma rodzaj uogólnienia o uniwersali-
stycznych pretensjach, a zatem czy odnosi się do sztuki en bloc, w jej 
wielopostaciowych przejawach, czy też do: A. jedynie dziedziny sztuk 
plastycznych, B.  wprawdzie różnych realizacji twórczych, ale opar-
tych na ontologii przedmiotu, C. wyłącznie formalno-plastycznych 
własności dzieła i specyfiki warsztatów tworzących sztukę dyscyplin 
artystycznych, ewentualnie do D. wszystkiego, co mieści się w obrę-
bie synkretycznego doświadczenia sztuki włącznie z jej własnościami 
formalnymi, historycznymi i  intencjonalnymi, niezależnie od cha-
rakteru rodzajowych rozwiązań i specyficzności medium? Nie potra-
fię udzielić sensownej odpowiedzi. Francastel zresztą, głoszący ideę 
nieredukowalności i  pojęciowej nieuchwytności sztuki, także nie 
precyzuje, co rozumie pod tym pojęciem. Można się tylko domyślać, 
że najprawdopodobniej wiąże je ze sferą własności plastycznych, z po-
rządkiem formalno-ekspresyjnego ukształtowania dzieła, a w aspek-
cie teoretycznym z dziedzictwem pojęć estetyki formalistycznej i naj-
pewniej esencjalistyczną koncepcją sztuki. Problem w tym także, że 
formułowanie uogólniających diagnoz na temat sztuki jako takiej 
z perspektywy „racji” wyłącznie klasycznego paradygmatu to – naj-
łagodniej rzecz ujmując – drobne nieporozumienie. Eksploracje ar-
tystyczne przynajmniej pięciu ostatnich dekad nie dość, że wytwo-
rzyły alternatywne koncepty sztuki, kwestionując prawomocność 
i adekwatność orzeczeń tradycyjnej estetyki i tradycyjnej (rękodziel-
nej) sztuki, to jeszcze obnażyły kryterialną nieefektywność dominu-
jących do niedawna charakterystyk dzieła sztuki oraz interpretacyj-
nych procedur. Ostatecznie, jakkolwiek by nie definiować „natury 
własnej” sztuki, żadna propozycja nie będzie satysfakcjonująca. I to 
nie tylko z  przyczyn, o  których wyżej mowa, ale przede wszyst-
kim dlatego, że wszystkie one będą wyłącznie projekcjami interpre- 
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tacyjnych przesłanek autorów; wreszcie tego, co w obrębie określo-
nych praktyk dyskursywnych i koncepcyjnych wariantów sztuki za 
takową zostanie uznane. Złożona wydaje się też kwestia oporu dzieła 
w sytuacji próby jego „przełożenia na tożsamość pojęcia”. Przystaję 
na opór, problemy i wyzwania, odrzucam jednak całkowicie „iden-
tyczność” i  „przekładalność” w  znaczeniu określonym w  Słowniku 
języka polskiego. Sądzę, że problemem nie jest tutaj stopień przeło-
żenia (odpowiedniości), tym bardziej że ograniczoność i nieścisłości 
stanowią integralne cechy wszelkich transferów semiotycznych bez 
względu i wyjątku na organizacyjne struktury systemów znakowych, 
lecz sama idea. Względem sztuki nieuprawniona i formalnie nie do 
zaakceptowania. Zagadnienie przekładu zyskuje uzasadnienie w sy-
tuacji koherentnych systemów znakowych. Co za tym idzie, powin-
no być rozpatrywane w głównej mierze w obrębie takich systemów 
(nie unikając problemów transkrypcji międzykodowych), które speł-
niają w stopniu przynajmniej minimalnym warunek odpowiedniości 
i ekwiwalentności (modelowy przykład stanowi tu przekład interlin-
gwistyczny)55. Sztuka natomiast warunków tych w relacji do języka 
nie spełnia. Podobne wątpliwości budzi również założenie „tożsamo-
ści” („przełożenia na tożsamość pojęcia”). Wszak język nie jest tożsa-
my z tym, co jest w nim wyrażane56.
Podsumujmy. Za oczywiste należy uznać różnice pomiędzy wer-
balnym, cyrograficznym a  ikonicznym oraz to, że konkretyzacje 
dzieła generują na „styku rzeczywistości językowej i pozajęzykowej” 
różnego rodzaju komplikacje i trudności. Na identyczne natrafiamy 
zresztą w przypadku prób transkrypcji wielu doświadczeń, sytuacji 
czy emocji. Problem dotyczy jednak nie tylko relacji języka do rze-
55 Stąd też wątpliwości budzi pojęcie przekładu intersemiotycznego. Wprawdzie 
odnosi się je do konfrontacji odmiennych systemów semiotycznych, przez to nie-
wątpliwie najbardziej przystaje do rozważanej tutaj sytuacji, niemniej odnoszę wra-
żenie, że właściwiej byłoby mówić nie tyle o przekładalności sensu stricto, ile raczej 
reinterpretacji jednego systemu znakowego w drugim.
56 „Rzeczywistość językowa ma charakter autonomiczny i […] nie przekłada się na 
rzeczywistość w języku opisywaną”. E. Kosowska: Antropologia literatury…, s. 10.
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czywistości pozajęzykowej, ale także wewnątrzsystemowych transfe-
rów, zarówno w obrębie relacji i kodów stricte językowych, interlin-
gwistycznych, jak i  ikonicznych. W domenie sztuki komplikacje te 
wiążą się ponadto z problemami referencji, z odmiennością kodów 
i konwencjonalnością form językowych, z adekwatnością terminolo-
giczną, z konwergencją pojęć i plastycznych środków wyrazu, a tak-
że z ograniczonością systemów dyskursywnych wobec rzeczywisto-
ści pozajęzykowej. Niebagatelne znaczenie w  tej dyskusji odgrywa 
również sposób definiowania dzieła sztuki i samej interpretacji oraz 
struktury wzajemnych powiązań sztuki i  języka. W tym tkwią bo-
wiem potencjalne źródła rzekomej antynomii (jako formy nace-
chowanej relacji) przedmiotu artystycznego i  interpretacji, a  w  na-
stępstwie zarzutów nieadekwatności i nieefektywności językowych 
referencji wobec sztuki. Aspekt to o tyle istotny dla niniejszych roz-
ważań, że problemy, o których mowa, mogą być w nim doraźnie re-
organizowane w  zależności od sposobu, w  jaki będziemy określać 
charakter tych relacji57. Inne będą konsekwencje definiowania od-
nośnych styczności w  relacjach „odczytywania” bądź „przekłada-
nia”, inne – w  relacjach „współustanawiania” i  „współokreślania”. 
W  przypadku tych pierwszych powinniśmy myśleć o  transkrypcji, 
translacji czy referencji, w kontekście drugich – o współkonstruowa-
niu. „Przełożyć na tożsamość pojęcia” znaczy zupełnie coś innego 
niż twierdzenie, że tożsamość dzieła konkretyzuje się w  interpreta-
cji i jest przez nią współokreślana. Retorykę „nieuchwytności sztuki” 
wiążę więc przede wszystkim z procesami czytania, odczytywania58, 
wyjaśniania i przekładu, w których to deskryptywne procedury ję-
zyka konfrontowano z  „naturą własną” sztuki, zmierzając do uze-
wnętrznienia (jak sądzono) niezmiennego znaczenia oraz własności 
dzieła, niezależnych od odbiorcy i kontekstu. Z retoryką tą jednak 
57 A te były tak różnorodne i skrajne, by z jednej strony głosić znaną nam już tezę 
o „nieprzezwyciężalnym oporze sztuki”, z drugiej o nieograniczonym „językowym 
imperializmie”.
58 Szerzej o tym piszę w: Dylematy czytania i odczytywania. W: Kształty i myśli. 
Dyskurs a doświadczenie sztuki. Red. R. Solik. Katowice 2013.
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nie zgadzam się. Pogląd o nieuchwytności sztuki, o specyficznej na-
turze własnej dzieła i  nieprzezwyciężalnym oporze artystyczności 
uznaję za niezasadny. Zaakceptują go zapewne ci, którzy, obdarzając 
tę koncepcję przywilejem wiarygodności, podzielają zarówno wpisa-
ne weń metody i cele, jak i uwierzytelniające ją przesłanki. Przesłan-
ki tutaj przedstawione na to nie pozwalają.
Co w zamian? Propozycja reinterpretacji wyrażona z perspekty-
wy A. ontologicznej zawisłości dzieła sztuki (także) od aktywności 
procesów interpretacyjnych, B.  interpretacji wpisanej w  strukturę 
obiektu artystycznego, C.  interpretacji stanowiącej zasadniczy spo-
sób istnienia sztuki i D. doświadczenia sztuki wspartego na idei kom-
plementarności wizualnego i pojęciowego. Uznaję, że każde doświad-
czenie, a doświadczenie sztuki nie jest i nie może być wyjątkiem, to 
wzajemne konfrontowanie, dopasowywanie oraz polaryzowanie się 
odmiennych systemów znakowych, w szczególności wizualnego i ję-
zykowego. Skłaniam się zatem ku temu, by myśleć nie tyle o  „od-
czytywaniu”, przekładaniu, transkrypcji, referencji, ile o współkon-
struowaniu i  współokreślaniu tożsamości oraz znaczenia obiektu 
artystycznego przez językową wykładnię interpretacji. Interpretacja 
nie eksplikuje zamkniętego w obiekcie sensu ani niezmiennych kwa-
lifikacji rodzajowych przedmiotu artystycznego, lecz je konkrety-
zuje i współustanawia. Dostrzegam w niej aktywność, poprzez któ-
rą dzieło sztuki przejawia i konkretyzuje się, a która nie jest wobec 
niego zewnętrzna. Spełnia się w tym konieczna rozdzielność obiek-
tu i doświadczenia bądź – jak mówił Gottfried Boehm – odrębność 
bytu i przejawu. Wszak doświadczenie obrazu i jego kulturowa toż-
samość nie są identyczne z tym, co – ujmując problem kolokwialnie – 
wisi na ścianie. Stwierdzenie oryginalności lub nieoryginalności nie 
będzie zatem zewnętrzną wobec wytworu artystycznego etykietką, 
identyfikacją twardej rzeczywistości obiektu czy ex re ucieleśnionych 
w tworzywie własności, lecz konkretyzacją konstytuującą dzieło jako 
takie w procesie percepcji i w relacji do innych dzieł, z uwzględnie-
niem określonych racji i przesłanek, wreszcie w określonym czasie 
i przestrzeni.
[…] zaczęłam myśleć o pojęciach nie jak o ustalonych 
raz na zawsze jednoznacznych terminach, 
lecz jak o czymś z natury dynamicznym. 
Trudząc się nad możliwą – wstępną i cząstkową – 
definicją tego czy innego pojęcia, 
zyskujemy wgląd w to, co może ono zdziałać1. 
1 M.  Bal: Wędrujące pojęcia w  naukach humanistycznych. Krótki przewodnik. 
Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2012, s. 34.
III. 
O pojęciu: oryginalność, czyli co? 
Pomiędzy tradycją a nowoczesnością
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Czym jest oryginalność? Pytając o oryginalność, pytamy o pojęcie, 
o  sensy, konotacje i  kryteria. Ale też o  historyczność2 i  związaną 
z tym zmienność pojmowania oraz stojące za tym przesłanki. A py-
tając, powinniśmy spodziewać się różnych odpowiedzi, propozycji 
i  dywagacji niejednokrotnie skrajnych nawet wówczas, gdy oczeki-
walibyśmy konsensu. Wszak, mimo pewnej standaryzacji funkcjonu-
jących dziś ujęć i definicji słownikowych, utartych formuł i konotacji, 
różnorodność interpretacji zdaje się czymś naturalnym, zwłaszcza 
wśród uprawiających sztukę i o sztuce piszących. Oś tej różnorodno-
ści wyznaczają okoliczności historyczne i warunki dyskursywne, bo 
przecież (abstrahując od momentu upowszechnienia oryginalności 
na poziomie teoretycznym) przypisywane jej wyznaczniki i tenden-
cje (dziś kwestionowane tylko przez niektórych3) nie zawsze ucho-
dziły za pożądane i akceptowane. To zaś wynika również z faktu, iż 
2 Nie zapominajmy bowiem, że „byty kulturowe mają historyczną naturę, albo 
same są historiami, ponieważ w  jasności Intencjonalne, które składają się na ich 
naturę, same są historyczne i modyfikowalne w rezultacie ciągłych reinterpretacji, 
w warunkach historycznie zmiennych doświadczeń”. J. Margolis: Czym, w grun­
cie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z  filozofii sztuki. Red. K.  Wilkoszewska. 
Przeł. W.  Chojna, K.  Guczalski, K.  Jakubczak, K.  Wilkoszewska. Kra-
ków 2004, s. 114.
3 Wszak krytycy „oryginalności”, na przykład w  sztuce i  praktyce artystycznej, 
należą raczej dziś do mniejszości. Choć pojawiają się także opinie odmienne, jak 
przywołane we wstępie wypowiedzi Hansa Magnusa Enzensbergera czy Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego: „Nic się tak nie powtarza jak ekscentryczność i oryginalność”.
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„w  obrębie każdej wspólnoty granice tego, co jest akceptowalne, są 
[i były – R.S.] wciąż redefiniowane”4. Co więcej radykalnie zmieniło 
się także znaczenie pojęcia oraz przesłanki, z perspektywy których 
znaczenia te konstruowano. Ten wielogłos to kwestia nie tylko prze-
szłości, odmiennych kryteriów i wyznaczników, zorientowanych na 
dawność kultur, społeczności wyznających prymat stabilizacji nad 
zmianą i  nowością, ale też niezwykłej ekspansywności oraz zapo-
trzebowania na oryginalność w kulturowej rzeczywistości ostatnich 
dwóch stuleci. Z  jednej więc strony mamy wielogłos opinii i domi-
nujące w  obiegu społecznym konkretyzacje, z  drugiej, parafrazu-
jąc Jacques’a  Derridę i  uwzględniając przewrotność jego wypowie-
dzi, można stwierdzić, mamy tylko słowo, wszak „tak długo, jak nie 
chcemy dawać z góry odpowiedzi na [wyżej – R.S.] postawione py-
tanie, »oryginalność« pozostanie jedynie słowem”5. Problem w tym, 
iż celem refleksji jest nie tylko stawianie pytań (choć to z pewnością 
najważniejsze), uprzednich „wobec wszelkiego odsłaniającego rzeczy 
poznania i mówienia”6, lecz również szukanie nań odpowiedzi.
Zwróćmy się tedy ku pojęciu i przypisywanym mu znaczeniom. 
Podzielam tutaj przeświadczenie, przywołanej mottem Mieke Bal, 
o potrzebie namysłu nad funkcjonującymi w dyskursach humanisty-
ki kategoriami, szczególnie tymi, które należą do najbardziej popular-
nych, a zarazem semantycznie niejednorodnych pojęć. O nich myślę 
zresztą jak Bal, jako o  funkcjonujących w  komunikacyjnym obie-
gu „narzędziach intersubiektywności”, które na dobre wrosły w na-
szą historię i deskryptywne procedury, i jako „miniaturowe teorie”, 
kształtowane wewnątrz horyzontu kultury i doświadczenia, pozwa-
4 S.  Fish: Co czyni interpretację możliwą do przyjęcia? Przeł. A.  Szahaj. 
W: S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane. Red. A. Szahaj. Kra-
ków 2008, s. 105.
5 J.  Derrida: Prawda w  malarstwie. Przeł. M.  Kwietniewska. Gdańsk 2003, 
s. 40.
6 H.-G.  Gadamer: Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. 
B. Baran. Kraków 1993, s. 338.
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lają „analizować przedmioty, sytuacje, stany i  inne teorie”7. Podob-
nie o wadze słów i ich teoretycznym potencjale pisze Ludwik Fleck: 
„Już w strukturze języka zawarta jest zniewalająca wspólnotę filozofia, 
już w pojedynczym słowie dane są zawiłe teorie”8. W tym przypadku 
nie chodzi jednak, jak u holenderskiej badaczki, o perspektywę in-
terdyscyplinarności i jej heurystyczne podstawy, lecz o kwestię zde-
cydowanie skromniejszą, o konotacje oraz kulturowo zmienne sensy 
pojęcia wyznaczającego przedmiot dociekań niniejszej książki. Do-
powiem jeszcze, że nie chodzi jedynie o konkretne definicje (dostępne 
w słownikach), ale raczej o wiązane z nimi teorie i konteksty, które – 
jak powiada Joseph Margolis  – rzeczone „definicje trafnie wyraża-
ją w zwięzłej i systematycznej formie”9. A zatem, spróbujmy dotrzeć 
do skomplikowanej struktury sensów kategorii oryginalności, ujaw-
niając przy tym pozór nienacechowania oraz demistyfikującą neu-
tralność języka współzależność mówienia  – pisania  – interpretacji. 
Pojęcia bowiem (jak i język) „nie posiadają kształtu niezależnego od 
kontekstu, a ponieważ zawsze pojawiają się w jakimś kontekście, ni-
gdy zaś w sposób abstrakcyjny, to zawsze przybierają jakiś kształt”10. 
Zwykle to efekt okoliczności i przesłanek warunkujących zmienność 
 7 M. Bal: Wędrujące pojęcia…, s. 47.
 8 L. Fleck: Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu 
myślowym i kolektywie myślowym. Przeł. M. Tuszkiewicz. Lublin 1986, s. 71.
 9 J. Margolis: Czym, w gruncie rzeczy…, s. 91.
10 S.  Fish: Zwykłe okoliczności, język dosłowny, bezpośrednie akty mowy, to, co 
normalne, potoczne, oczywiste, zrozumiałe samo przez się i  inne szczególne przy­
padki. Przeł. M. Smoczyński. W: S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka…, s. 29. 
Tenże Fish dodaje jeszcze, że „znaczenia pojawiają się gotowe, nie z powodu norm 
osadzonych w  języku, lecz ponieważ język jest zawsze, od samego początku po-
strzegany w  obrębie pewnej struktury norm. Struktura ta nie jest jednakże abs-
trakcyjna i niezależna, lecz społeczna. Dlatego nie jest to pojedyncza struktura, po-
zostająca w  jakiejś uprzywilejowanej relacji wobec procesu komunikacji, tak jak 
występuje on w  jakiejkolwiek sytuacji, lecz struktura, która zmienia się, gdy jed-
na sytuacja, z  jej przyjętym tłem praktyk, celów i  dążeń, ustępuje miejsca innej”. 
S. Fish: Czy na ćwiczeniach jest tekst? Przeł. A. Szahaj. W: S. Fish: Interpretacja, 
retoryka, polityka…, s. 76–77.
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sensów i przekazów (na tyle decydujący, że nawet literalna identycz-
ność komunikatu nie gwarantuje tożsamości znaczenia)11. Zanim 
więc umiejscowiona w domenie doświadczenia sztuki oryginalność 
stanie się przedmiotem czasoprzestrzennie (kontekstualnie) umiej-
scowionych rozważań, zajmijmy się samym pojęciem i – jak sugeruje 
Bal – jego niejednoznaczną i dynamiczną naturą. Mowa o dynamicz-
nej naturze, albowiem dawno już, jak wspomniałem, przestaliśmy 
wierzyć w  neutralność języka, która „była podstawowa dla pozyty-
wistycznej filozofii nauki”; ponadto sens, znaczenie i konotacje po-
jęć zwykle okazują się zmienne, a różnice niejednokrotnie tak rażące, 
że istotnie komplikują niejedną akademicką dyskusję. To zaś wyda-
je się najbardziej czytelne w perspektywie diachronicznej, sięgnijmy 
zatem do historii i etymologii pojęcia. Zastrzegam jednak, iż w po-
niższym wywodzie, uwzględniając semantyczne zróżnicowanie tej 
kategorii, koncentruję się przede wszystkim na ujęciu, które odnosi 
się nie tyle do sprzężenia oryginalności dzieła sztuki z tym, co auten-
tyczne, prawdziwe, historyczne czy autorskie, ile w głównej mierze 
do tego, co łączymy zwykle ze źródłowością, innowacyjnością i nie-
powtarzalnością rozwiązań. Pierwsze potraktujmy jako oczywistość, 
drugie poddajmy krytycznemu przemyśleniu.
Jak już ustaliliśmy w pierwszym szkicu, odwołując się do pracy 
Dereka Attridge’a, za moment zwrotny dla dyskursu o oryginalności 
(i w pewnym sensie inicjujący go w nowej odsłonie) należy uznać pu-
blikację Conjectures on Original Composition z 1759 roku. Zaintere-
sowanie oryginalnością i popularność tej kategorii w refleksji nad li-
teraturą i sztuką wzmogło się więc w okresie oświecenia i romanty-
zmu, u progu nowoczesności. Pojawiły się wówczas przeciwstawne 
wobec tradycji tendencje, podkreślające indywidualność twórcy, ale 
też oryginalność i niepowtarzalność wytworu jako realizacji autor-
skiej (swoistej, unikatowej) i  nowatorskiej. Dążności te wzmocniły 
11 Por. W.J.  Ong: Oralność i  piśmienność. Słowo poddane technologii. Przekł., 
wstęp i red. nauk. J. Japola. Warszawa 2011; U. Eco: Nieobecna struktura. Przeł. 
A. Weinsberg, P. Bravo. Warszawa 1996.
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i  zintensyfikowały dziewiętnastowieczne modernizmy artystyczne 
i literackie oraz fundamentalne dla nowoczesności przeświadczenie 
o zmianie jako zasadzie dziejów. Bezpodstawne byłoby jednak zało-
żenie, że dyskurs o oryginalności sztuki zaczyna się wraz (lub dopie-
ro) z wystąpieniem Younga, że wcześniej zagadnienia tego nie rozwa-
żano mniej lub bardziej dosłownie i inaczej niż czynili to zwolennicy 
nowoczesności, wreszcie, że pojęcie to nie funkcjonowało w estetycz-
nych dywagacjach poświęconych sztuce przeszłości na przykład śre-
dniowiecznej czy wczesnonowożytnej. Choć, co ciekawe, kategorii 
oryginalności nie znajdziemy na przykład w jednej z najważniejszych 
pozycji związanych ze sztuką szesnastego i siedemnastego wieku, sta-
nowiącą swoistą „encyklopedię motywów” i obrazowych emblema-
tów, mam na myśli słynną Iconologię Cesarego Ripy12. Osobnym dyle-
matem wymagającym wnikliwej kwerendy źródłowej, którym jednak 
nie będę się tutaj zajmował, pozostaje pytanie, w jakim zakresie ory-
ginalność stanowiła wsobny element owych historycznych sporów 
i dyskursów, a w jakim konsekwencję terminologicznej projekcji (eks-
pansywności) dyskursu nowoczesności, z perspektywy którego prze-
szłość tę opisywano i  interpretowano; ewentualnie współczesnej 
mody, nastawień i  oczekiwań wobec praktyki artystycznej przeno-
szonych na twórczość minionych epok. Oczywiście nie tylko o sztuki 
plastyczne tutaj chodzi, problematyka oryginalności pośrednio prze-
jawiała się także w  dyskursach związanych z  literaturą, sztuką po-
12 W zasadzie pośrednio wszystkie zamieszczone tam personifikacje wiążą się ze 
sztuką w tym jednak aspekcie, że stanowią rozwiązania ikonograficzne adresowane 
dla artystów. Bezpośrednio natomiast z problematyką sztuki, tworzenia, aktywno-
ści myślowej wiążą się następujące: akademia, autorytet, geniusz, harmonia, inte-
ligencja, nauka, naśladownictwo, piękno, pomysł, poznanie, szał poetycki, sztuka, 
doskonałość, malarstwo, melancholia, muzyka, myśl, perspektywa, poezja, teoria, 
wyobraźnia. Brak w tym zestawie kategorii oryginalności wynika być może z faktu, 
że nie przywiązywano wówczas do niej jakiegoś szczególnego znaczenia, choć bar-
dziej prawdopodobne wydaje się, że uwzględniając jej aspekt etymologiczny, wpisuje 
się ona w tendencje i praktyki łączone z niezwykle modną wówczas kategorią – na-
śladowania (mimesis/imitatio). C. Ripa: Ikonologia. Przeł. I. Kania. Kraków 2004.
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etycką, retoryką i  oratorstwem, zwłaszcza w  kontekście rozważań 
o górności i wzniosłości. Myślę tu choćby o greckim autorze Pseudo-
-Longinosie13, bodaj pierwszym, który zdefiniował górność i, przeciw-
stawiając się tezie o wzniosłości jako własności wrodzonej, zwerbali-
zował jej reguły. Oryginalność pojmował on jednak – jak się wydaje – 
dosyć ambiwalentnie, w zależności od okoliczności dostrzegał w niej 
wartość pożądaną, ale wskazywał też niebezpieczeństwa tak zwanej 
oryginalności ponad wszystko, i wtedy wiązał ją z dylematami nadę-
tości, płaskości14 czy niewczesnego uniesienia. „Zdaniem Pseudo-
-Longinosa  – komentuje Roman Specht  – wszystkie z  powyższych 
trzech przewinień mają miejsce, gdy do głosu dochodzi dążenie do 
oryginalności za wszelką cenę. Jest to co prawda dążenie generalnie 
słuszne, ale […] prowadzić może do »zgubnych skutków«”15. Swoją 
drogą brzmi to niczym przestroga antycypująca współczesną za-
chłanność na oryginalność, jakże też wydaje się to bliskie diagnozie 
Hansa Magnusa Enzensbergera (por. Słowo wstępne). W każdym ra-
zie problem istniał od dawna (zarówno w  obszarze dyskursów po-
święconych literaturze, jak i  sztuce). W  przypadku tej ostatniej na 
pewno jednak nie w sposób, w jaki dzisiaj o nim myślimy, w znacze-
niu utrwalonym tendencjami dwudziestowiecznej praktyki arty-
stycznej, lecz na przykład w kontekście praktyki tak zwanego ikono-
graficznego tradycjonalizmu. Który – co podkreśla Kurt Weitzmann – 
w żadnym wypadku nie powinien być rozumiany „jako niedostatek 
13 Por. Pseudo-Longinos: O górności. W: Trzy poetyki klasyczne: Arystoteles, Ho­
racy, Pseudo­Longinos. Przeł. T. Sinko. Wrocław–Warszawa 2006. Odwołuję się do 
Pseudo-Longinosa również z tego powodu, że wspomniany wcześniej tekst Younga: 
Conjectures on Original Composition nawiązuje i sięga do Longinusa. Śmiało można 
tutaj mówić o daleko idących inspiracjach, osadzonych w kontekście preromantycz-
nych sporów i dyskusji estetycznych.
14 Określa ją jako „szkolarski sposób myślenia, który przez nadmiar ozdobności 
kończy się naciąganą sztucznością”. Ibidem, s. 117.
15 R.  Specht: Koncepcja wzniosłości Pseudo­Longinosa. „Studia z  Historii Filo-
zofii” 2013, T. 4, nr 1. Dostępne w Internecie: http://apcz.pl/czasopisma/index.php/
szhf/article/view/629/607 [data dostępu: 6.05.2017].
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zdolności inwentywnych, lecz raczej jako akt rewerencji wobec obra-
zu, gdy tylko znaleziono zadowalające artystyczne rozwią zanie jego 
kompozycji”16. Uogólniający charakter tego sformułowania budzi 
pewne zastrzeżenia, ma też jednak swoje zalety. Weitzmann pisał 
wprawdzie o ikonografii sztuki starochrześcijańskiej (i jej „skrajnym 
konserwatyzmie), zjawisko „ikonograficznego tradycjonalizmu” 
z  powodzeniem można jednak zastosować do szerszego kontekstu, 
wykraczającego poza czasoprzestrzeń sztuki wczesno- i starochrze-
ścijańskiej. Właściwie bowiem, jak się wydaje, charakteryzuje nie tyl-
ko dążności długi czas dominujące w ikonografii sztuki europejskiej, 
a wręcz ewidentne w obrębie stylowych i kulturowych rewindykacji 
(renesans, klasycyzm, neoklasycyzm, akademizm), ale też podpowia-
da, w jaki sposób oryginalność rozumiano, zanim nowoczesność zre-
organizowała/zaktualizowała kulturowy sens tej kategorii. A chodzi 
o  ujęcie zgoła przeciwne do modernistycznego, w  którym  – znów 
uogólniając „to, co bliższe początku – origo – pierwotnego archety-
picznego wzoru, a więc to, co ma więcej charakteru kopii niż kreacji 
indywidualnej, jest uważane za »oryginalniejsze«”17. Takie stwierdze-
nie na pewno zaskakuje, bo zwykliśmy przecież myśleć o oryginale/
oryginalności i kopii zupełnie inaczej. Oryginalności dziś pożądamy, 
co oczywiste także w aspekcie historycznej autentyczności i atrybu-
cji18, ale przede wszystkim w kontekście swoistego nadwartościowa-
nia tego, co innowacyjne i niepowtarzalne. Stanowi ona niekwestio-
16 K. Weitzmann: Narration in Early Christendom. “American Journal of Archae -
ology” 1957, Vol. 61, issue 1, s. 91. Przywołuję za: J. Białostocki: Problem oryginal­
ności i wartościowania w studiach nad ikonografią starochrześcijańskiego malarstwa 
miniaturowego. W: Idem: Symbole i obrazy w świecie sztuki. Warszawa 1982, s. 53.
17 J. Białostocki: Problem oryginalności i wartościowania…, s. 57.
18 To zresztą zdaje się dążnością niezmienną. Nawet „dziewiętnastowieczny ku-
pujący, zarażony pojęciem oryginalności, przez którą rozumiano innowację, kre-
atywność, inspirację, łącząc oryginalność ze stanem fizycznym oryginału, pragnął 
otrzymać przedmiot, który w bezpośredni sposób nosił ślady spontanicznego, nie-
powtarzalnego procesu”. R.E. Krauss: Oryginalność awangardy i inne mity moder­
nistyczne. Przeł. M. Szuba. Gdańsk 2011, s. 181.
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nowaną wartość, cel wielu artystycznych przedsięwzięć, kopia tym-
czasem to zazwyczaj tylko replika, duplikat, nietwórcze odtworzenie, 
powtarzalne i wtórne. Kopia wprawdzie pozostaje w związku z orygi-
nałem, w związku wręcz ontycznym, poprzez który zresztą konkrety-
zuje się, ale relacja ta ma charakter opozycyjny i dziś już na pewno nie 
sprowadza się do utożsamiania jednego z drugim (z wyjątkiem może 
kulturowych symulakrów i hiperrealności), a co za tym idzie – łącze-
nia oryginalności z wiernością wobec pierwowzoru. W przypadku 
teorii symulakrów Jeana Baudrillarda, kopia z oryginałem jest utoż-
samiana, za oryginał uchodzi; kwestia podobieństwa (imitacji) oka-
zuje się więc niezwykle istotna, jednak relacja między jednym i dru-
gim sprowadza się do zniesienia świadomości różnicy. Rzekomą au-
tentyczność zastępnika (powtórzenia) determinuje wizualność, inny-
mi słowy, za prawdziwe (oryginalne) uchodzi w tym przypadku (sy-
mulacji i sumulakrów) to, co widzimy. Powtórzony obraz autonomi-
zuje się i w efekcie oryginał symuluje. Usuwa w cień, w zapomnienie, 
ostatecznie zastępuje, wskazując wyłącznie na siebie. Nie będę zatem 
tutaj jakoś specjalnie bronił stanowiska Weitz manna i tego, jak poj-
muje oryginalność w badaniach nad ikonografią sztuki starochrze-
ścijańskiej. Sądzę jednak, że ten sposób myślenia zasługuje na uwagę 
i może być poznawczo inspirujący. Nie dość bowiem, że zyskuje ety-
mologiczne uprawomocnienie, to również istotnie przystaje do re-
aliów sztuki minionych formacji kulturowych, szczególnie twórczo-
ści zorientowanej na przeszłość i  w  przeszłości szukającej oparcia. 
Oczywiście musimy pamiętać, że w  tej formule zorientowania na 
przeszłość mieszczą się różne postawy wobec tradycji i dawności (nie-
jednokrotnie skrajne), nie tylko skłonności do powtórzeń i zapoży-
czeń, działania stabilizujące i utrwalające kulturowe status quo, ale 
też rozmaite strategie reinterpretacyjne, o różnych celach, intencjach, 
funkcjach19. Przeświadczenie, że warto podążyć tym śladem, wspiera 
19 Zazwyczaj tendencje te były wyrazem kulturowych rewindykacji prowadzo-
nych w  imię admiracji tego, co dawne, tradycyjne, ustabilizowane, bezpieczne, 
oswojone, ale też idealne, doskonałe, klasyczne. Idea złotego wieku czy doskonałości 
sztuki antycznej jest tutaj symptomatyczna. Choć w kontekście współczesnego poj-
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również coś, co w  ikonografii możemy uznać za utrzymującą się 
w długiej koniunkturze czasu prawidłowość, którą to Jan Białostocki 
określał mianem bądź to „ikonograficznej grawitacji/bezwładności”, 
bądź „ikonograficznej ekonomii”. Historyk sztuki tak o  tym pisze: 
„mam na myśli mechanizm, który sprawia, że artysta stara się, jak tyl-
ko może najbardziej, uniknąć wysiłku przy kształtowaniu nowych 
obrazów. »Ekonomia« czy »oszczędność ikonograficzna« oznaczała-
by zasadę, że jak długo istnieje możność znalezienia sformułowanego 
już obrazu dla wyrażenia w sposób zadowalający nowych treści po-
szukujących wizualnego wyrazu, tak długo proces inwentywny nie 
zostaje uruchomiony”20. Jak wspomniałem, mechanizm, o  którym 
mowa, niewątpliwie w dziejach sztuki przeważał, stanowił normę nie 
tylko dla ikonografii starochrześcijańskiej, co omawia Weitzmann, 
ale także w szerszym ujęciu, dla chrześcijańskiej, zwłaszcza w czasach 
poantycznych, w kręgu kultury łacińskiej i greckiej, w wiekach śred-
nich, a także w okresie renesansu. Udział różnego typu tradycji iko-
nograficznych wielu formacji kulturowych, choćby tylko pośrednio 
kształtujących zręby rozmaitych plastycznych konkretyzacji Septu­
aginty, Starego Testamentu, a w mniejszym stopniu i Nowego Testa­
mentu, nie podlega dziś dyskusji. Podobnie rzecz wygląda w przypad-
ku sztuki (w głównej mierze religijnej) średniowiecza, szczególnie od 
czasów renesansu karolińskiego do dwunastego i trzynastego wieku. 
mowania oryginalności zdarzają się też koncepcje interpretujące „powrót do prze-
szłości” jako strategię oryginalności. Taką, nie kryję dla mnie dyskusyjną, sugestię 
poczynił choćby Derek Attridge, łącząc to z postawą prerafaelitów. „[…], często też 
powroty do wcześniejszych epok były strategią osiągania oryginalności, na przy-
kład sama nazwa prerafaelitów pokazuje świadome dokonanie takiego manewru”. 
D. Attridge: Jednostkowość literatury. Przeł. P. Mościcki. Kraków 2007, s. 61.
20 J.  Białostocki: Problem oryginalności i  wartościowania…, s.  53, 54. Dalej 
Białostocki dopowiada: „nowe rozwiązanie, zgodnie z działaniem »ikonograficznej 
grawitacji«, upodabnia się do obrazu już istniejącego; doniosły, od dawna znany ob-
raz przyciąga niejako pokrewny, nowy. Sprzyja to ustaleniu się repertuaru obrazów 
o intensywnym ładunku treściowym i emocjonalnym, ekspresyjnym, które niegdyś 
proponowałem nazwać »tematami ramowymi«, dziś wolałbym może mówić o »ra-
mowych obrazach«”. J. Białostocki: Symbole i obrazy…, s. 35.
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Panujący wówczas „tradycjonalizm – konkluduje Lech Kalinowski – 
przejawiał się w długotrwałym eklektyzmie dopuszczającym w rów-
nej mierze zapożyczenia ze sztuki rzymskiej, aleksandryjskiej, kop-
tyjskiej, syryjskiej, sasanidzkiej, bizantyńskiej, celtyckiej i  germań-
skiej”21. Na swój sposób problem „ikonograficznej ekonomii” i kultu-
rowo-historycznych rewindykacji reinterpretują również różne od-
miany sztuki klasycystycznej, nie tylko w nurcie konserwatywnego 
akademizmu, siedemnastowiecznego klasycyzmu francuskiego, ale 
też klasycyzmu oświeceniowego, starożytniczo-antykwarycznego, 
pełnego pietyzmu wobec homerowej Grecji i cycerońskiego Rzymu. 
Ślady tych rewindykacyjnych mechanizmów odnajdziemy także 
w historyzujących tendencjach neostylów oraz w architektonicznym 
eklektyzmie. Wspominam o różnych nurtach sztuki klasycystycznej, 
bo też stosunek do sztuki antycznej nie był jednolity i recepcja ten-
dencji klasycystycznych uwzględniała odmiennie zapotrzebowania 
i preferencje. Przy tym zagadnienie oryginalności/nieoryginalności 
(w dotychczasowej formule) można w tym przypadku rozważać przy-
najmniej dwutorowo, zarówno w kontekście programowych powro-
tów do antyku, jako zarazem źródła i synonimu artystycznej dosko-
nałości, niedoścignionego wzorca i ideału, jak i w aspekcie stylistycz-
nej konsolidacji i normalizacji22. A wracając do ekonomii, ta sama 
„ekonomia”, którą obserwujemy w  sztuce religijnej, obowiązywała 
także w  twórczości świeckiej. Oba obszary wzajemnie się zresztą 
przenikały23, w obu również stabilność określonych schematów kom-
21 L. Kalinowski: Speculum artis. Treści dzieła sztuki średniowiecza i renesansu. 
Warszawa 1989, s. 233.
22 Wszelako „wybór formuły klasycznej nie zawsze musiał być uwarunkowa-
ny kultem starożytności. Stosunek do wzorów antycznych był niejednorodny […]. 
Ważniejszą rolę odegrała wspólna wielu ówczesnym twórcom potrzeba konsolidacji 
formy i zbudowania ładu, która znalazła wyraz nie tyle w teoretycznych zbiorach 
reguł, co w poszukiwaniu struktury wewnętrznej dzieła”. K. Secomska: Malarstwo 
francuskie XVII wieku. Warszawa 1985, s. 83.
23 W  szerszym ujęciu problematykę trwałości i  powtarzalności zjawisk kulturo-
wych odnajdziemy między innymi w  klasycznych już dziś pracach Ernesta Rober-
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pozycyjnych zdaje się ewidentna. Odwołajmy się raz jeszcze do Biało-
stockiego, który rzecz komentuje następująco: „opłakiwanie poległe-
go bohatera w  sztuce starożytnej oddziałało na threnos w  sztuce 
chrześcijańskiej, Opłakiwanie Chrystusa udzieliło swego schematu 
kompozycyjnego opłakiwaniom narodowych bohaterów, jak 
w  Śmierci generała Wolfe’a  Benjamina Westa, a  później bohaterów 
społecznych i  rewolucyjnych męczenników, jak w  Daumiera Rue 
Transnonain, a w schemacie tym oko wytrawnego archeologa mogło 
wykryć jeszcze echo klasycznego języka obrazów, odnowionego w he-
roicznej sztuce neoklasycyzmu”24. Praktyka obligowała tedy do prze-
strzegania utrwalonych tradycją konwencji ikonograficznych, okre-
ślonego „dekorum” form i gatunków oraz kompozycyjnych schema-
tów. Twórczość była generalnie raczej bardziej naśladowaniem niż 
poszukiwaniem rozwiązań nowatorskich, dominował tradycjona-
lizm i  ikonograficzny eklektyzm. Próby wykroczenia poza uznane 
rozwiązania gorszyły25, a  niejednokrotnie uchodziły za niedopusz-
czalne. Indywidualizm rozstrzygnięć zastępowała wówczas stabil-
ność ikonograficznych schematów oraz wierność konwencji i autory-
tetom (zwłaszcza auctoritas antiquorum), tak oczywiste w „długim 
trwaniu”, by uznać w nich naczelną zasadę ówczesnej sztuki i rzemio-
sła. Skrajnym wyrazem tych skłonności była sztuka ikony, twórczość 
konsekrowana, ikonograficznie konserwatywna i niezmienna. Tutaj 
nie było mowy o jakimkolwiek nowatorstwie czy nawet plastycznych 
eksperymentach, dominowały określone typy ikonograficzne wspar-
te na tradycji sztuki acheiropoietos i sile obrazowych pierwowzorów. 
ta Curtiusa, Johana Huizingi, Vladimira Proppa, Carla Gustawa Junga, a zwłaszcza 
w refleksji strukturalistycznej i piśmiennictwie Claude’a Lévi-Straussa. Na gruncie 
ikonografii natomiast, oprócz wspomnianych Weitzmanna i Białostockiego, zagad-
nienie to podejmowali choćby André Grabar, Peter Brieger, Edgar Wind, Fritz Saxl, 
Lech Kalinowski, Adam Bochnak. Por. zwłaszcza: L. Kalinowski: Speculum artis….
24 J. Białostocki: Problem oryginalności i wartościowania…, s. 54.
25 Szerzej o tym piszę w: R. Solik: Sztuka „gorszenia”, czyli o zgorszeniu jako do­
świadczeniu dzieła. Konteksty i uwarunkowania. W: „Annales Universitatis Paeda-
gogicae Cracoviensis” Folia 121. Studia de kultura IV. Kraków 2012.
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Idea podobieństwa i powtarzalności do tego stopnia determinowała 
tę twórczość, że – jak pisze św. Teodor Studyta – „nawet, jeżeli nie 
zdołamy ujrzeć w ikonie wizerunku całkowicie zgodnego z orygina-
łem, czemu winne może być niedoskonałe wykonanie, to jednak nie 
oskarżymy jej o  sprzeczność z  prawzorem, gdyż ikonie oddajemy 
cześć nie o tyle, o ile różni się od prawzoru, lecz o tyle, o ile jest doń 
podobna. […] Inaczej mówiąc  – dodaje Leonid Uspienski  – istotą 
sprawy nie jest to, czego brakuje w podobieństwie ikony do jej pra-
wzoru, lecz to, co ona, mimo wszystko, zachowa z nim wspólnego”26.
Z  tej perspektywy łatwo zauważyć, że niegdyś nie tylko inaczej 
pojmowano i definiowano oryginalność, ale także wyznaczające ją 
przesłanki. Wierność wobec pierwowzoru i  stabilność schematów 
kompozycyjnych okazują się rozstrzygające, stąd też w  badaniach 
ikonograficznych popularność i  poznawcza efektywność takich ka-
tegorii jak: obraz archetypiczny, topos ikonograficzny, exemplum, 
„tematy-źródła” czy „obraz ramowy”. Gdyby zatem przyszło nam po-
szukiwać „certyfikatów oryginalności”, odwołując się do ikonografii 
i wspomnianej „ikonograficznej ekonomii”, należałoby z jednej stro-
ny zrezygnować z wszystkiego, do czego przyzwyczaiła nas nowocze-
sność, z drugiej – zwrócić się ku przesłaniu łacińskiego origo. W nim 
bowiem znajdziemy uprawomocnienie zarówno panujących  w  ów-
czesnej sztuce mechanizmów (dyskredytujących indywidualizm i in-
nowacyjność rozwiązań), jak i koncepcji łączącej oryginalność dzieła 
ze stopniem wierności względem pierwowzoru. Tendencje te znako-
micie wpisują się w podstawowe znaczenia tej kategorii, a chodzi – ko-
lejno – o pochodzenie, początek, źródło. Zwracamy się tedy ku temu, 
co początkowe, wyjściowe, co wiąże się z genezą, z rodowodem, przy-
czyną i ustanowieniem, co źródłowe. Nie chodzi jednak o źródłowość 
unicestwiającą przeszłość i  tradycję, źródłowość systematycznie od 
nowa aktualizowaną i proklamowaną, o niemające precedensu pro-
pozycje, ale, przeciwnie, o nieustanne zakorzenienie w pierwowzorze, 
jako żywym i obowiązującym exemplum. Źródłem i genezą w obsza-
26 L. Uspienski: Teologia ikony. Przeł. M. Żurowska. Poznań 1993, s. 136.
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rze sztuki ma być bowiem nie tyle to, co zależy od wyobraźni i kreacji 
twórcy, ile obrazowy (archetypiczny) pierwowzór, początek i  przy-
czyna kolejnych, odtwarzających i  reinterpretujących go wcieleń. 
Nie wyklucza to oczywiście formalno-stylistycznych przekształceń, 
zmiennych artystycznych notacji, zmian w zakresie środków wyrazu 
czy reorientacji relacji pomiędzy sztuką a pozaartystyczną rzeczywi-
stością. Niemniej, chodzi w głównej mierze o powtarzalność i trwanie 
w konwencji, które nie muszą zarazem oznaczać skrajnie imitatyw-
nych dążności, lecz dają pewność rozwiązań właściwych, historycz-
nie usankcjonowanych i utrwalonych. Zakwestionowanie tego byłoby 
równoznaczne z porzuceniem zwyczajowej praktyki i destabilizacją 
panujących regulacji, odwołujących się do ikonograficznych pierwo-
wzorów i autorytetu tradycji. A przecież (zastrzeżmy jednak, że mowa 
tu o czasach poprzedzających projekt nowoczesności), to, „co uświę-
cone przez tradycję i pochodzenie, ma pewien bezimienny autorytet, 
a nasz historyczny skończony byt cechuje to, że autorytet przekazy-
wanego nam dziedzictwa […] przemożnie wpływa na nasze działanie 
i zachowanie”27. Innymi słowy, jeśli w domenie praktyki artystycznej 
współczesność opowiada się po stronie zmiany i nader wszystko ceni 
autorską inwencję, z  nimi zasadniczo łącząc pojęcie oryginalności, 
przeszłość (także myśląc o oryginalności) długi czas zwracała się ku 
tradycji, ikonograficznym wzorom i uznanym kompozycyjnym sche-
matom. Można więc stwierdzić, że w jednym i w drugim przypadku 
oryginalność uchodziła za cenną, na swój sposób nawet normatywną 
własność sztuki, tyle tylko, że całkowicie odmiennie interpretowaną. 
Co ciekawe, w jednym i w drugim przypadku oryginalność w pew-
nym sensie wiązano z początkiem, ze źródłem (origin). Z tą jednak 
zasadniczą różnicą, że gdy współczesność myśli o początku jako o ak-
cie ustanawiania nowego, świeżego, bezprecedensowego, o nieustan-
nych początkach wyzwalających kolejne możliwości, przeszłość łączy 
początek z pochodzeniem, z rodowodem, z tym, co źródłowe, arche-
typiczne, pierwotne. W efekcie, w kontekście tych tendencji i presji 
27 H.-G. Gadamer: Prawda i metoda…, s. 268.
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origo, oryginalność – że się tak wyrażę w dużym uogólnieniu – przed-
nowoczesna to oryginalność, w opozycji do aktualnego pojmowania 
tego pojęcia, à rebours – bliższa kopii i warunkowana wiernością wo-
bec obrazowego pierwowzoru.
Profil myślenia o oryginalności zmienia się zasadniczo w osiem-
nastym i dziewiętnastym wieku. I to zmiana radykalna, dezawuująca 
wszystkie dotąd respektowane sensy tego pojęcia. Wówczas zakwe-
stionowano dominujące w ikonografii mechanizmy i częściowo kul-
turowo-tematyczne inspiracje, źródłowe prawidła sztuki, wreszcie 
ponadhistorycznie normy i regulacje28. Wzrosło też zainteresowanie 
nowością i  innością oraz „respekt dla inności”. Nie bez znaczenia 
była tutaj także – znamienna dla progu nowoczesności, z wyjątkiem 
tendencji klasycystycznych – dyskredytacja autorytetów. Grunt pod 
28 Oczywiście to uogólniające stwierdzenie może budzić szereg kontrowersji, 
zwłaszcza w  kontekście znaczących wówczas tendencji klasycystycznych i  neokla-
sycystycznych, stanowiących wyraz zorientowanych na przeszłość kulturowych re-
windykacji. Rzeczywistość kultury oświecenia jest jednak bardzo złożona i wielo-
kierunkowa; formacja oświecenia „jest układem dynamiczno-antynomicznym, jed-
nością wielu sprzecznych stanowisk, prądów, tendencji, którą łączy związek walki”. 
J. Maciejewski: Oświecenie polskie. Początek formacji, jej stratyfikacja i przebieg 
procesu historycznoliterackiego. W: Problemy literatury polskiej okresu Oświecenia. 
Seria 2. Red. Z. Goliński. Wrocław 1977, s. 21. Także przestrzeń estetyczna wy-
daje się bardziej rozdrobniona niż kiedykolwiek wcześniej. Jak podkreśla Chau-
nu – w formacji tej panują co najmniej trzy estetyki (estetyka baroku, klasycyzmu, 
neogotyku), dwie bardzo żywotne „rozporządzające niemal równymi szansami 
w walce, i trzecią, która nie chce ginąć”. Z powodzeniem jeszcze można wspomnieć 
o żywotności źródeł francuskich – Mansart oraz o późniejszych tendencjach sen-
tymentalizmu. P.  Chaunu: Cywilizacja wieku oświecenia. Przeł. E.  Bąkowska. 
Warszawa 1993, s.  292. Innymi słowy mamy wówczas do czynienia z  formacją 
ambiwalentnych idei i koncepcji, stanowiącą konglomerat rozmaitych postaw ide-
owych, umysłowych, artystycznych, estetycznych, stylowych, filozoficznych i  lite-
rackich. I chociaż klasycystyczne tendencje sztuki osiemnastego i pierwszej połowy 
dziewiętnastego wieku stanowią niekwestionowany wyraz niezmiennych prawideł 
sztuki i piękna, to jednak formacja ta wyznacza perspektywę zmian i przekształceń, 
opartych na teorii postępu Condorceta, a charakterystycznych dla projektu nowo-
czesności, którego fundament oświecenie właśnie stanowiło.
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te reorganizacje przygotował wprawdzie ideologiczny ferment prze-
łomu siedemnastego i osiemnastego stulecia (1690–1715), który swe-
go czasu Paul Hazard określił mianem kryzysu świadomości euro-
pejskiej29, zasadnicze symptomy zmiany ujawniły się jednak dopiero 
wraz z  oświeceniem, które stawiając na nowość, sile autorytetów 
przeciwstawiło rozum. W  imię tej konfrontacji „[…] pojęcie auto-
rytetu ukazywało bezpośrednie przeciwieństwo rozumu i  wolno-
ści: ślepe posłuszeństwo”30, zaś „błędną skłonność do tego, co stare, 
do autorytetów, samą w sobie […] zwalczano”31. Jak wspomniałem, 
momentem zwrotnym dla reorganizacji znaczenia kategorii orygi-
nalności okazała się publikacja eseju Edwarda Younga Conjectures 
on Original Composition. Od tego wystąpienia, zaliczanego dziś do 
najważniejszych „prefundacyjnych dyskursów romantyzmu”, moż-
na mówić o znaczącym przedefiniowaniu pojęcia i przypisywanych 
mu sensów, a nawet o „zmianie paradygmatu teoretycznego w my-
śleniu o  literaturze”32. Tak o  sytuacji tej pisze, badający dyskursy 
prefundacyjne romantyzmu, Edward Kasperski: Young „zapropo-
nował przesunięcie uwagi z oceny utworu ze względu na jego zgod-
ność z istniejącymi normami i na wymóg naśladowania ku jego sile 
oddziaływania, a przede wszystkim ku samemu autorowi, jego oso-
bowości i  talentowi oraz ku demonstrowanym przez niego jednost-
kowym, oryginalnym predyspozycjom twórczym”33. W następstwie 
29 P. Hazard: Kryzys świadomości europejskiej. 1680–1715. Przeł. J. Lalewicz, 
A.  Siemek. Wstępem poprzedził M.  Żurowski. Warszawa 1974. Kryzys, o  któ-
rym pisze Hazard, to ferment deprecjonujący utarte i niepodważalne wartości, au-
torytety, struktury społeczne, otwierający się na swobodę myślenia i odczuwania, 
zapowiadający ideowo-filozoficzne dążności oświecenia, śmiałość, otwartość oraz 
kategoryczność tej formacji kulturowej.
30 H.-G. Gadamer: Prawda i metoda…, s. 267.
31 Ibidem, s. 266.
32 E.  Kasperski: Romantyzm i  poprzednicy, wokół dyskursów prefundacyjnych. 
„Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, nr 10, s. 10–11. Dostępne w Internecie: www.
slupskie-prace-filologiczne.apsl.edu.pl/10/kasperski.pdf [data dostępu: 6.05.2017].
33 Ibidem, s. 11.
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tego „samodzielnym przedmiotem analizy stała się po raz pierw-
szy w  historii krytyki literackiej i  w  historii literatury suwerenna 
podmiotowość tworzącego autora. Po raz pierwszy pojawiły się tak-
że kryteria oryginalności, nowatorstwa i  niepowtarzalności w  oce-
nie jego produkcji i  samego dzieła”34. Nie ma więc wątpliwości, że 
w  Youngowskiej perspektywie oryginalność przestała być wierno-
ścią wobec pierwowzoru, odtwarzaniem i  naśladowaniem (imita-
cją) tego, co źródłowe. Źródłowość w  tym przypadku to początek, 
za którym nie stoi już pochodzenie i ukierunkowanie na dawność, 
ale indywiduum i twórczy geniusz. Oryginał/oryginalność ma, zda-
niem Younga, „wegetatywną naturę, powstaje bowiem samorodnie 
z korzeni geniuszu, jest tworem organicznym, a nie tylko wyrobem; 
imitacje bywają z kolei często sztucznymi efektami mechaniki, rze-
miosła i pracy, które wywodzą się z istniejących już, gotowych mate-
riałów, a nie z siebie samych”35. To przewartościowanie totalne, cał-
kowite. Bo tylko w  takim można dostrzec paradygmatyczną woltę, 
która zasadniczo odmieniła nowoczesne myślenie o  oryginalności 
i  związane z  nią kryteria. Koncepcję tę wzmocniły i  utrwaliły ru-
chy preromantyczne w  rodzaju Sturm und Drang36, romantyczne 
idee artysty natchnionego, „indywidualnej wolności twórczej” czy 
„boskiej genialności”. Nie bez znaczenia dla niej były także, wtórne 
względem estetycznych reinterpretacji, tematyczne przekształcenia 
34 Ibidem.
35 “An original may be said to be of a vegetable nature; it rises spontaneously from 
the vital root of genius; it grows, it is not made: imitations are often a sort of manu-
facture wrought up by those mechanics, art, and labour, out of preexistent materials 
not their own”. E. Young: Conjectures on Original Composition. In a Letter to the 
Author of  “Sir Charles Grandison”, s. 339. Dostępne w Internecie: www.case.edu/
affil/sce/authorship/Young.pdf [data dostępu: 6.05.2017].
36 Formacja ta  – jak podkreśla E.  Kasperski  – „wystąpiła jako »ruch protestu« 
(Protestbewegung) i zarazem jako »ruch młodych« (Jugendbewegung). […] Nawiązu-
jąc do Younga, klasycystycznemu ideałowi poety uczonego (poeta doctus) przeciw-
stawiła ideał poety geniusza (poeta natus), który sam ustala dla siebie normy i reguły 
postępowania”. E. Kasperski: Romantyzm i poprzednicy…, s. 12.
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sztuki romantyzmu, związane z  „przełamaniem tradycji i  ustalo-
nych ram ikonograficznych”37. Apogeum tych tendencji wyznaczyły 
dalej artystyczne modernizmy dziewiętnastego stulecia i przełomu 
wieków, wreszcie „antytradycjonalistyczna energia” awangardy, dla 
której to oryginalność była „założeniem roboczym”, a  roszczenia 
i  pretensje  – podkreśla Rosalind Krauss  – „pretensjami do orygi-
nalności”38.
Mamy tedy zmianę, która znakomicie wpisuje się w dynamiczną 
naturę pojęć. Zmianę radykalną, chociaż kategoria oryginalności nie 
wydaje się szczególnie uprzywilejowana, jeśli chodzi o semantyczne 
przewartościowania. Znajdziemy przecież wiele pojęć zdecydowanie 
bardziej wieloznacznych i pod tym względem dynamicznych, odwo-
łujących się do nieskończenie różnopostaciowych doświadczeń i zja-
wisk. Niemniej od progu nowoczesności, z  grubsza rzecz ujmując, 
nasze myślenie o  oryginalności jako takiej i  oryginalności w  sztu-
ce uległo gruntownemu przeformułowaniu. Odtąd zwykliśmy ory-
ginalność łączyć z inwencją, kreatywnością, z nowatorstwem i zara-
zem przeciwstawiać wszystkiemu, co (korzystając z części tylko an-
tonimów) odtwórcze, powtórzeniowe, naśladowcze, epigońskie. Owa 
zmiana to oczywiście efekt reorganizacji w obrębie kultury i kultu-
rowej infrastruktury rozumienia, w  której to należy dostrzec pry-
marny warunek i  kontekst pojmowania czegokolwiek w  określony 
sposób. Krótko mówiąc, nowoczesność wyzwoliła oryginalność ze 
związku z origo, reorganizując diametralnie pole przypisywanych jej 
znaczeń. Uczyniła to zresztą tak skutecznie, że niezależnie od róż-
norodności kryteriów oraz cech warunkujących oryginalność, nie-
odmiennie kwestionują one uznawaną niegdyś zasadę wierności (za-
leżności) wobec pierwowzoru. A wachlarz tych możliwości okazuje 
37 Szerzej o tym J. Białostocki: Ikonografia romantyczna. Przegląd problemów 
badawczych. W: Idem: Symbole i obrazy…
38 R.E. Krauss: Oryginalność awangardy. W: Eadem. Oryginalność awangardy…, 
s. 163. Przedruk tego eseju zamieszczono również w zbiorze: Postmodernizm. Anto­
logia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1998.
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się obecnie całkiem spory, choć oczywiście wielość wskaźników wy-
nika również z różnorodności obszarów i aspektów, z którymi orygi-
nalność łączymy (myślenie, zachowanie, tworzenie itd.39), przy czym 
uogólniający charakter niektórych z tych kategorii może budzić wąt-
pliwości. W  każdym razie, oprócz zwyczajowego pojmowania ory-
ginalności jako tego, co nowatorskie, bezprecedensowe, źródłowe, 
za oryginalne uchodzi dziś także to, co pozostaje w bezpośredniej 
styczności z tymi własnościami i znaczy swoiste, jedyne w swoim ro-
dzaju, jednostkowe, wyjątkowe, unikatowe40, nadzwyczajne, niekon-
wencjonalne, nieszablonowe itp.
Reasumując dotychczasowy tok wywodu, a zarazem rezygnując 
z  dalszego mnożenia wyznaczników i  synonimów reprezentatyw-
nych dla dzisiejszego myślenia o oryginalności, sięgnijmy do defini-
cji, do Słownika terminów literackich pod redakcją Janusza Sławiń-
skiego. To, jak się wydaje, dobra propozycja nie tylko dlatego, że 
uwzględnia najważniejsze aktualne aspekty rozumienia oryginalno-
ści, przeciwstawne wobec tradycyjnego jej pojmowania, ale również 
ze względu na charakter opracowania „średniego zasięgu”; pozwala 
więc uniknąć zarówno popularnych, zdawkowych ujęć, jak i wyso-
ce specjalistycznego żargonu. Według Słownika… oryginalność to: 
„właściwość rozwiązania twórczego polegająca na tym, że ma ono 
charakter swoisty, samodzielny, niesprowadzalny do ujęć już zna-
nych ani też do wzorów takich ujęć. Oryginalność jest cechą stop-
niowalną (w mniejszym lub większym stopniu przysługuje każdemu 
utworowi) i zarazem relatywną (aby ją stwierdzić, trzeba utwór od-
39 Por. na przykład J. Trzebiński: Z badań nad uwarunkowaniami oryginalności 
myślenia. Wrocław 1978.
40 Wszak, jak podpowiada Krzysztof Szmidt, „[…] jednym z  warunków orygi-
nalności jest rzadkość statystyczna tego, co wymyślimy [ewentualnie stworzymy, 
powołamy do myślenia  – R.S.]. A  więc nasz pomysł musi być jedyny lub prawie 
jedyny w określonej grupie osób (klasie, firmie, stowarzyszeniu itp.)”. K.J. Szmidt: 
ABC kreatywności. (O jak oryginalność). Warszawa 2010, s. 140. Dostępne w Inter-
necie: http://www.ksiegarniasgh.pl/imgs_upload/abc-fragment.pdf [data dostępu: 
6.05.2017].
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nieść do utworów już istniejących). Stanowi miarę indywidualności 
danego dzieła tzn. jego »niepodobieństwa« do dzieł przed nim po-
wstałych; jest tożsama z  odchyleniem danego utworu od tych spo-
sobów ujęć, których na podstawie swoich doświadczeń w określonej 
dziedzinie sztuki oczekiwać mogą jego odbiorcy. Oryginalność jest 
zawsze regulowana przez warunek komunikatywności dzieła, które 
o  tyle może być zrozumiałe, o  ile zostanie przez odbiorcę umiesz-
czone na tle znanych mu realizacji analogicznych. Warunek komu-
nikatywności włącza utwór do jakiejś już wyodrębnionej w tradycji 
klasy utworów (na przykład gatunku literackiego), natomiast ory-
ginalność wyłącza utwór z takiej klasy, czyni z niego obiekt jedyny 
w  swoim rodzaju. Struktura dzieła stanowi wypadkową działania 
dwóch sił: tradycji, która gwarantuje mu rozpoznawalność po stro-
nie odbioru, i oryginalności, dzięki której jest ono rozstrzygnięciem 
twórczym, poszerzającym istniejący świat wartości”41.
Tyle definicja. Co wraz z  nią zyskujemy? Syntetyczny ogląd zja-
wiska z aktualnej perspektywy i wyznaczających go własności. Spró-
bujmy jednak, powoli zamykając ten szkic, krytycznie przemyśleć 
i  doprecyzować przesłanki. Sumaryczność wymaga wszak zwykle 
komentarza. Poza tym niniejsza definicja to znów tylko propozy-
cja ukształtowana w domenie panujących strategii koncepcyjno-in-
terpretacyjnych, zatem historyczna i  konwencjonalna, nie esencja-
listyczna i  nie uniwersalna. O  relacyjności i  relatywności była już 
mowa we Wprowadzeniu, czyli o  „ramowaniu” problemu; stopnio-
walność przyjmijmy za oczywistość niewymagającą wyjaśnień42, 
przyjrzymy się jednak bliżej kryteriom zasadniczym. A to z tej przy-
41 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiń-
ki: Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1988, s. 332.
42 O  stopniowaniu/stopniowalności możemy zresztą mówić zarówno w  kontek-
ście oryginalności, jak i  nieoryginalności. W  przypadku tej ostatniej będą to na 
przykład realizacje mające znamiona plagiatu, kopii, następnie kompilacje, dzie-
ła naśladowcze, odtwórcze, powtórzeniowe, przyczynki, rozwiązania epigoniczne, 
wtórne itp. Odpowiednio, jeśli chodzi o oryginalność, możemy wskazać na przy-
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czyny, że niektóre z nich, ze względu na stopień uogólnienia wyma-
gają uściślenia. Problem w tym, że jeśli nawet będziemy rozpatrywać 
oryginalność sztuki w obrębie klasycznego paradygmatu artystycz-
nego, a  więc tak zwanej twórczości rękodzielnej, względem której 
definicja ta wydaje się najbardziej odpowiednia, nie możemy po-
przestać na samym stwierdzeniu niekwestionowanej niezbędności 
wskazanych założeń. Jej kryterialna zasadność nie podlega dyskusji. 
Jeśli jednak pragniemy uniknąć ogólników i  nieporozumień, nale-
ży uwzględnić – sądzę, że można tak to ująć – jakościowy wymiar 
owych kryteriów, a  mówiąc ściślej, możliwie doprecyzować okre-
ślające je warunki. Zacznijmy od stwierdzenia niebudzącego dziś 
wątpliwości, że uznajemy oto za oryginalne rozwiązania twórcze, 
jednocześnie „swoiste, samodzielne, niesprowadzalne do ujęć już 
znanych ani też do wzorów takich ujęć”. Nie można się z  tym nie 
zgodzić, zważywszy, że własności te stanowią coś na kształt opiso-
wych niezmienników, zwyczajowo przywoływanych w  rozmaitych 
ujęciach oryginalności. W  efekcie oryginalność wiążemy również 
z  kreatywnością, nieodzownością zmiany oraz nowością (innowa-
cyjnością). To naturalne, bo myślimy o niej także w kategoriach nie-
powtarzalności, nieszablonowości, odrębności czy jednostkowości. 
Jednak mamy tu pewien dysonans, kreatywność wszakże nie zawsze 
do oryginalności prowadzi, ponadto nie o  każdą zmianę i  nowość 
chodzi. Bycie twórczym nie jest wszelako tożsame z  byciem orygi-
nalnym; twórczość zaś jako taka (a dzieje sztuki dostarczają w tym 
względzie jakże wielu przykładów) skądinąd rzadko zasługuje na 
miano oryginalnej. Podobnie nie powinniśmy z oryginalnością wią-
zać dowolnej zmiany czy innowacji. „Nie nazywajmy »oryginalno-
ścią«  – podkreśla Derek Attridge  – każdej różnicy między danym 
dziełem i  jego poprzednikami w  określonej dziedzinie. Wysoko 
ceniona oryginalność  – coś innego niż prosta nowość  – wytwarza 
[bowiem – R.S.] szczególny rodzaj różnicy względem tego, co było 
kład przedsięwzięcia wysoce, średnio i  mało oryginalne, wreszcie nieoryginalne. 
Por. między innymi: K.J. Szmidt: ABC kreatywności…, s. 140.
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wcześniej, różnicy zmieniającej dany obszar i  umożliwiającej póź-
niejsze praktyki”43. Zatem, o  jakich zmianach i  innowacjach w per-
spektywie obecnych standardów rozumienia tej kategorii powinni-
śmy myśleć, jako o rozwiązaniach oryginalnych? Z pewnością będą 
to przedsięwzięcia uchodzące za swoiste, autonomiczne, zindywidu-
alizowane, źródłowe, różniące się od wcześniej powstałych, najważ-
niejsze jednak, by własności te znalazły umocowanie w nieznanym 
dotąd potencjale możliwości. Chodzi w głównej mierze o  jakościo-
we następstwa, o  „nieprzyswojoną inność”, wyznaczającą otwar-
cia zasadniczo redefiniujące dotychczasowe (zastane) granice sztu-
ki i doświadczenia estetycznego oraz „poszerzające istniejący świat 
wartości”. Innymi słowy oryginalność powinniśmy wiązać z  tym, 
co w  twórczości i  innowacji „znacząco różni się od norm kontek-
stu kulturowego, w ramach którego jest wytwarzane i odbierane”44. 
O  tyle to ważne, że w  ten sposób mówimy również o  koniecznym 
przewartościowaniu schematu uwikłań sztuki w  kontekst kultury, 
gdy tymczasem zwykle dzieło pojmowano jako symptom (odbicie) 
rzeczywistości, w której powstało. Zależność ta najwyraźniej zresz-
tą przejawiała się w  aspekcie aksjonormatywnym, w  założeniu, że 
idee kultury materializują się w jej wytworach, te zaś stanowią ucie-
leśnienie wartości i norm naówczas podzielanych i obowiązujących. 
Należy jeszcze zastrzec, że kontekstualność doświadczenia współ-
kształtuje, ale niejednokrotnie i dezawuuje status oryginalności, bo 
przecież to, co za oryginalne uznajemy w  danej czasoprzestrzeni 
kulturowej, w innym kontekście za takie uchodzić wcale nie musia-
ło. Ramy kontekstu to struktura dynamiczna, względna, stąd też re-
latywny wymiar oryginalności, określającej się nieodmiennie w od-
niesieniu. Tedy raz jeszcze powtórzmy za Attridgem, oryginalność 
ma być „presją ze strony innego, tego, co dotychczas niepomyślane, 
z  konieczności wykluczone”45. Mowa zatem o  tego typu przedsię-
43 D. Attridge: Jednostkowość literatury…, s. 59.
44 Ibidem, s. 59.
45 Ibidem, s. 61.
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wzięciach i działaniach, które okażą się autentyczną transgresją, re-
alnym przełomem, „doprowadzając do wtargnięcia innego w obszar 
tego samego”46.
Nie zapominajmy również, myśląc o  kryteriach oryginalności 
(przełomowość, swoistość, niepowtarzalność, inność czy samodziel-
ność), że nie determinuje ich, podobnie zresztą jak oryginalności, 
wyłącznie warunek „rzadkości statystycznej tego, co wymyślimy” 
(ewentualnie stworzymy, zaproponujemy, zdziałamy), ale także 
„adekwatność (stosowność)”. Adekwatność  – podpowiada Krzysz-
tof Szmidt  – „zapobiega bowiem uznaniu jakiegoś bezsensownego 
wytworu za twórczy”47, nowatorski i oryginalny. Teleologia zasadno-
ści powinna zatem wyznaczać wektor wszelkich przedsięwzięć, nie 
wykluczając najbardziej nawet zróżnicowanej praktyki artystycznej. 
Rzecz w tym, by nie mylić oryginalności z ekscentrycznym nonsen-
sem. Pamiętajmy również, że kryteria te są także konwencjonalne 
oraz relatywne i jak oryginalność podlegają sytuacyjnej waloryzacji. 
Kształtują je przecież racje kultury i dyskursy historii, wyznaczają-
ce zarówno sensy werbalizowanych zjawisk, jak i opisujących je na-
rzędzi i pojęć. Odwołując się z kolei do komunikatywności, o dwóch 
jeszcze kwestiach chciałbym wspomnieć. Po pierwsze, dostrzega-
jąc w  komunikatywności prymarny warunek funkcjonowania tek-
stów kultury w  rzeczywistości społecznej, porzućmy przeświad-
czenie o  dziełach (wytworach) kompletnie rewidujących wszelkie 
dotychczasowe płaszczyzny rozumienia. Nie ma przedsięwzięć cał-
kowicie oryginalnych (w  zupełności źródłowych, innowacyjnych), 
we wszystkich możliwych aspektach i  elementach wykraczających 
poza normy i  ramy kontekstu kulturowego. Z  oczywistych wzglę-
dów warunek komunikatywności może więc być spełniony wyłącz-
nie w sytuacji istnienia w strukturze obiektu czegoś, co dla odbiorcy 
będzie zrozumiałe (czytelne) i rozpoznawalne, przynajmniej w stop-
niu umożliwiającym „włączenie utworu do jakiejś wyodrębnionej 
46 Ibidem, s. 65.
47 K.J. Szmidt: ABC kreatywności…, s. 136.
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już tradycji”, gatunku, nurtu, stylu, artystycznego paradygmatu. Co 
równoznaczne wydaje się także z tym, że strukturę tę, przynajmniej 
znów w  jakiejś jej części, ukształtowano w  sposób „respektujący 
przyjęte w danej kulturze reguły racjonalności i zasady budowy”48. 
Symptomatyczny może być tutaj, wspomniany w pierwszym szkicu, 
przykład dadaistycznych „rzeczy gotowych”. Po drugie, komunika-
tywność w szerszym aspekcie wiąże się także z zagadnieniem kultu-
rowej obiektywizacji dzieła sztuki. W  efekcie, podlegająca społecz-
nej obiektywizacji oryginalność powinna zostać uznana w stopniu 
umożliwiającym co najmniej takie jej zaistnienie w kulturowej rze-
czywistości, by można było mówić o prawdziwie przełomowych osią-
gnięciach w obrębie panujących standardów, norm i rozwiązań.
I na koniec jeszcze jedna uwaga. Mowa tu przede wszystkim o po-
jęciu i jego znaczeniach, ale miejmy również świadomość, że owe se-
mantyczne reorganizacje nie dotyczą wyłącznie samego pojęcia, lecz 
także interpretacyjnych wspólnot, z perspektywy których reorgani-
zacje te były i  są wyznaczane, bądź kontekstualnie aktualizowane. 
Wszak nasza wiedza oraz sposób, na jaki coś dla nas istnieje, to także 
rezultat określonych narzędzi epistemologicznych i presji kulturowej 
infrastruktury rozumienia. A elementy te nie tylko w jakiś sposób 
instrumentalizują poznanie, ale też współkonstruują przedmioty te-
goż poznania wraz z przypisywanymi im, historycznie zmiennymi 
znaczeniami.
48 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiń-
ski: Słownik terminów literackich…, s. 322.

Tak oto sztuki należące do bardzo różnych obszarów i epok 
ukazują oczywiste analogie i skłaniają, każda ze swej strony 
i z niezależnych od siebie powodów, do zbliżeń1. 
1 C.  Lévi-Strauss: Antropologia strukturalna. Przeł. K.  Pomian. Warszawa 
2000, s. 221.
IV. 
Uprzedniość versus oryginalność
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W opublikowanym w 2015 roku wywiadzie Andrzeja Stasiuka (Ży­
cie to jednak strata jest), jak to u Stasiuka, wśród wielu interesujących 
przemyśleń, natknąłem się na stwierdzenie, iż „tak naprawdę trwamy 
dzięki powtarzaniu”2. Myśl to ani oryginalna, ani odkrywcza, jakoś 
zadawniona i przebrzmiała, jednak dziś, w czasach „cywilizacji prze-
kraczania”, będącej „od pierwszej chwili wysiłkiem czynienia rzeczy 
innymi niż były”3, na swój sposób intrygująca. Stasiuk pisze o  po-
wtarzalności gestów i zachowań, które w mikroskali ludzkiego losu, 
ponawiane niczym rytuały, organizują i porządkują istnienie. Orga-
nizują to, co zwyczajne i codzienne, ale też, co przekazywane z po-
kolenia na pokolenie dotyczy najbardziej fundamentalnych aspek-
tów naszej bytności w świecie. Gdyby głębiej się nad tym zastanowić, 
odnajdziemy tu ogólniejszą, by nie powiedzieć niemal uniwersalną, 
prawidłowość dotyczącą nie tylko jednostek, ale całych nacji i  spo-
łeczności. Wiele bowiem kultur, szczególnie tych restauratywnie zo-
rientowanych (ukierunkowanych na przeszłość) w mechanizmie po-
wtarzania dostrzegało fundament (gwarancję) kulturowego status 
quo. Nie tyle chodzi tutaj jednak o powtarzalność czy regularności 
kulturowe, o których wspominał swego czasu Philip Bagby, „widząc 
w nich formy ładu”, „czyniące zrozumiałym nasze doświadczenia”4, 
2 A. Stasiuk: Życie to jednak strata jest. (Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą 
Wodecką). Warszawa 2015 (e-book).
3 Z. Bauman: Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 1995, s. 34.
4 P. Bagby: Pojęcie kultury. W: Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór tekstów. 
Red. A. Mencwel. Warszawa 1993, s. 53, 50.
104
ile raczej, uogólniając, o mechanizmy i zjawiska wyznaczające „profil” 
bądź „rys kultury”, wyrażający dominujące w niej tendencje, ewen-
tualnie narzucające się kryterium swoistości danej formacji. Jednak – 
upraszczając  – gdy przychodzi mi myśleć o  współczesności, tym 
rysem zdaje się nie tyle rzeczona powtarzalność, ile raczej wszech-
obecna idea zmiany, nowości, innowacji, a co za tym idzie – orygi-
nalności. W odróżnieniu od dawnych kultur nasza z szybkiej zmiany 
uczyniła wartość i normę, zwłaszcza w aspekcie posiadania i wymia-
ny dóbr materialnych. „Przyjmując – od czasów oświecenia – zmianę 
za symbol postępu, a postęp za walor kulturowo-cywilizacyjny, kul-
tura europejska, a zwłaszcza amerykańska, wygenerowały potrzebę 
ilinktycznego upojenia zmianą. Kalejdoskopowe przekształcenia ob-
razu rzeczywistości stały się podnoszonym do rangi niezbywalności 
walorem współczesnej cybercywilizacji”5. Trzeba jednak przyznać, 
że fascynacja ta nie trwa długo, nie można też powiedzieć, że nie pod-
legała w tym czasie żadnym fluktuacjom; jeśli bowiem nowoczesność 
hołubiła zmianę bezwarunkowo, wiążąc ją nieodmiennie z  postę-
pem, ponowoczesność zdaje się w tej materii bardziej powściągliwa 
i niejednoznaczna, a nawet ambiwalentna6. Gdy natomiast zwrócimy 
się ku przeszłości, wykraczając poza modernizm7 (nowoczesny mo-
del kultury), wspomniana przez Stasiuka powtarzalność odgrywa 
rolę coraz istotniejszą. Jak nadmieniłem, dawne kultury, tradycjona-
listycznie nastawione, trwanie i niezmienność przedkładały ponad 
5 E. Kosowska: Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Katowi-
ce 2003, s. 32.
6 Pamiętajmy, że zmiany kulturowe prowadzą także do dezintegracji, nieokreślo-
ności, dysjunkcji, rozproszenia, dyfuzji czy rozszczepienia. Por. I.  Hassan: Ideas 
of Cultural Change. In: Innovation/Rennovation. New Perspectives on the Humani­
ties. Eds.  I.  Hassan, S.  Hassan. Madison 1983, s. 15–38. Przywołuję za: A.  Kę-
pińska: Sztuka w kulturze płynności. Poznań 2003, s. 8–9.
7 Modernizm rozumiem tutaj konsekwentnie jako model kultury europejskiej, 
ideologicznie i  czasoprzestrzennie określony. Por. trzy znaczenia modernizmu. 
R.  Solik: Pejzaże sztuki, konteksty sztuki. Cieszyn 2007 (część czwarta Ekspery­
mentów ciąg dalszy. Alternatywy postmodernizmu).
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zmianę kojarzącą się zwykle z niepewnością i dezintegracją. Przynaj-
mniej, z grubsza rzecz ujmując, tak to wyglądało do około drugiej po-
łowy osiemnastego wieku, a  już na pewno do wystąpienia markiza 
de Condorcet, niewątpliwie największego wówczas admiratora zmia-
ny i postępu (Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje)8. 
Głos Condorceta, choć szczególnie doniosły i dla zwrotu tego symp-
tomatyczny, nie był jednak odosobniony. Idee zmiany i postępu głosi-
li na swój sposób również Kartezjusz, Blaise Pascal, Charles Perrault, 
Bernard Fontenelle, a także Anne Robert Jacques de l’Aulne Turgot9. 
Znów zatem wiek osiemnasty (stulecie świateł), podobnie jak w przy-
padku semantycznej reorganizacji pojęcia oryginalności (obie kwe-
stie – zmiana/innowacyjność i oryginalność pozostają zresztą w ści-
słym związku10), okazał się punktem zwrotnym. Od tego czasu ideę 
postępu i cywilizacyjnego awansu nierozerwalnie związano ze zmia-
ną, ta zaś urosła do rangi jednej z dominujących w nowoczesności 
tendencji. Wcześniej natomiast – oddajmy głos raz jeszcze Ewie Ko-
sowskiej – „kultura europejska wyżej ceniła stabilizację i pełną god-
ności powolność, której wszelako często zagrażały wojny, epidemie 
i klęski żywiołowe. Zmiany wywołane tymi czynnikami postrzegane 
były w kategoriach wydarzeń losowych i nie uznawano ich za wartość, 
dbając raczej – w miarę możliwości – o szybkie przywrócenie stanu 
wcześniejszego”11. W  tej konfrontacji przeszłości z  nowoczesnością, 
 8 A.N.  Condorcet: Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzie­
je. Przeł. E.  Hartleb, J.  Strzelecki. Warszawa 1957. Por. też: P.  Szymaniec: 
Condorcet i religia postępu. Dostępne w Internecie: www.bibliotekacyfrowa.pl/Con 
tent/21955/005.pdf [data dostępu: 6.05.2017].
 9 Por. też: P. Rossi: Zatonięcia bez świadka: idea postępu. Przeł. A. Dudzińska-
-Facca. Warszawa 1998; P. Szymaniec: Condorcet i religia postępu…
10 Zmiana wszelako, w  wersji modernistycznej, wyzwalała z  dotychczasowych 
standardów i rozwiązań, otwierała się na nowe i nowości pożądała. Z nią zaś wią-
zała się oryginalność jako rozwiązanie świeże, źródłowe, nowatorskie, niemające 
precedensu. Dawniej natomiast, w kulturach, które oryginalność łączyły z origo, nie 
zmiana, lecz niezmienność stanowiła rękojmię oryginalności, rozumianej wówczas 
jako wierność temu, co źródłowe i archetypiczne.
11 E. Kosowska: Antropologia literatury…, s. 31–32.
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stabilności ze zmianą, nieporozumieniem byłoby jednak twierdzenie, 
że kultury i społeczności przeszłości nie generowały żadnych reorga-
nizacji i kulturowych przekształceń, obejmujących różne antroposfe-
ry aktywności. Te siłą rzeczy następowały, bo też – poza wydarzenia-
mi losowymi i historycznymi – potykające się o siebie i wyrastające 
z przeszłości kolejne formacje kulturowe w jakimś stopniu redefinio-
wały wcześniejsze idee, standardy, rozwiązania. Dotyczyło to rów-
nież sztuki i  form ekspresji. Nie można nie zauważyć, szczególnie 
w  szerszej perspektywie historycznej, odmienności rozwiązań for-
malnych, stylizacji czy konwencji. Sam proces miał jednak coś z nie-
spiesznej ewolucji, czytelnej zwykle w perspektywie kilkupokolenio-
wej12. W kontraście więc do nadrzędnej idei stabilizacji i stabilności 
świata znanego i oswojonego, zmiana niosła zagrożenie, niepewność, 
chwiejność. W rzeczywistości powolnego trwania – w odróżnieniu 
do współczesności  – była czymś niepożądanym i  niebezpiecznym. 
A związane z nią inność i  alternatywność zyskały charakter dezin-
tegrujący i niszczący. Wierność tradycji rodziła powtarzalność, gwa-
rancję kulturowej ciągłości. Tendencje te utrwalała również żywot-
ność idei „kulturowej rewindykacji”13 i  jej różnorodne historyczne 
12 Pamiętajmy, że „stałość sposobów produkcji w społeczeństwie tradycyjnym nie 
wyklucza ani modyfikacji, ani zmiany, która najczęściej [lecz nie zawsze – R.S.] była 
postępem”. Jednak wyjątkowość i odmienność tego czasu (oświeceniowego zwrotu) 
polega przede wszystkim na tym, że „odrębność wieku XVIII wyraża się nie w mody-
fikacjach indywidualnych, lecz w tendencji, jakiej nabiera wówczas zmiana; mianowi-
cie wywołuje ona inne zmiany. Aby tę rzeczywistość wyrazić – pisze Pierre Chaunu – 
najlepiej sięgnąć do języka ekonomistów, którzy mówią o impulsach i mnożnikach. 
My będziemy mówić o mnożniku wzrostu w epoce oświecenia”. Zob. P. Chaunu: Cy­
wilizacja wieku oświecenia. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1993, s. 30.
13 Nie mylmy rewindykacji z  ideą kulturowych odniesień i  rewizji charakte-
rystyczną dla różnego typu formacji po- i  postzorientowanych. Jak choćby z  pro-
jektem kultury ponowoczesnej, z jej intencjami i założeniami nie tyle powrotu do 
źródła, ile przepracowania i programowej rewizji kulturowych standardów moder-
nizmu, przez co „historycznie nacechowane zwrócenie się ku przeszłości stanowi 
samo w sobie element naszej kultury współczesnej, nie zaś pozostałość przed-nowo-
czesnych epok naszej historii”. H. Lübbe: Muzealizacja. O powiązaniu naszej teraź­
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wcielenia. Wcale nierzadkie interpretacje dziejów jako „odchodzenia 
od pierwotnego, idealnego stanu natury” tudzież dawnych, uznanych 
formacji kulturowych i  cywilizacyjnych, rodziły „postulaty rewin-
dykacyjnych żądań przywrócenia pierwotnych nie zepsutych ustaw, 
sytuacji, stanów”14. Zorientowane na przeszłość powroty do źródeł 
w istotnym stopniu współokreślały rzeczywistość wielu nurtów arty-
stycznych i kulturowych, w tym choćby renesansu (szereg odradzają-
cych się i powracających wątków na czele z reinterpretacją idei „zło-
tego wieku”15) neoklasycyzmu, częściowo nawet oświecenia. Ich siła 
i  znaczenie tkwiły w  atrakcyjności idei powrotu do źródeł; wszela-
ko „mit odrodzenia (odnowy) zdaje się wątkiem trwałym, powraca-
jącym – w mniejszym lub większym zakresie – w różnych kulturach 
i różnym czasie, w różnych ideologiach, religiach, sztuce […] stano-
wiąc […] trwały element wyobraźni jednostkowej i społecznej”16.
Jak w kontekście tych relacji i napięć między przeszłością, opowia-
dającą się nade wszystko za stabilnym trwaniem, a współczesnością, 
afirmującą zmianę i innowacyjność, funkcjonowała sztuka, a ściślej 
zagadnienie oryginalności wytworu artystycznego? Czy w ogóle roz-
patrywanie oryginalności sztuki w  kulturach „o  małej dynamice 
zmiany” ma jakikolwiek sens, zważywszy historyczne konotacje tej 
kategorii oraz ukierunkowanie na dawność i powtarzalność? Część 
odpowiedzi przyniosły z pewnością rozważania poprzedniego szkicu 
związane z etymologią i historią pojęcia. Skoro ustaliliśmy, że seman-
tyczna reorganizacja oryginalności wpisuje się w kontekst kulturowej 
rzeczywistości oświecenia i pozostaje w bezpośredniej styczności do 
nowoczesnego imperatywu zmiany, a kultura ta jest cezurą owej wol-
niejszości z przeszłością. Przeł. E. Paczkowska-Łagowska. W: Estetyka w świecie. 
Wybór tekstów. Red. M. Gołaszewska. T. 3. Kraków 1991, s. 13.
14 J. Maciejewski: Uniwersalizm i swoistość polskiego oświecenia. W: Uniwersa­
lizm i swoistość kultury polskiej. Red. J. Kłoczowski. T. 1. Lublin 1989, s. 274.
15 Por. E.H.  Gombrich: Norm and Form. Studies in the Art of the Renaissance. 
London 1971.
16 A. Kuczyńska: Sztuka jako filozofia w kulturze renesansu włoskiego. Warsza-
wa 1988, s. 37–38.
108
ty, to myślenie o oryginalności sztuki tradycyjnej w sposób, w jaki 
dzisiaj zwykliśmy to czynić (mając na uwadze współczesne jej pojmo-
wanie), zdaje się, eufemistycznie rzecz ujmując, nieuzasadnione. Tym 
bardziej, że oryginalność „przednowoczesna” (o  czym już wiemy) 
zwrócona ku źródłu, ku origo, to zasadniczo wierność wobec pierwo-
wzorów, dyskredytująca – tak pożądaną obecnie – indywidualizację 
i  innowacyjność rozwiązań. Przypomnę – odwołując się ponownie 
do Jana Białostockiego i przedoświeceniowych konotacji tego poję-
cia – za oryginalniejsze uważano dawniej „to, co było bliższe począt-
ku – origo – pierwotnego archetypicznego wzoru, a więc to, co miało 
więcej charakteru kopii niż indywidualnej kreacji”17. Z  tej też per-
spektywy nieco dyskusyjny wydawać się może tytuł niniejszego szki-
cu. Wszelako, dopóki nie uznano w oryginalności presji zmiany i no-
wości, dopóty nie mogło być mowy o  radykalnych artystycznych 
reorganizacjach i  dekonstrukcjach. Trudno tedy wiązać z  przeszło-
ścią tendencje czy działania, w których dostrzegalibyśmy wyraz na-
szych aktualnych dążności, bądź które stanowiłyby ewentualne anty-
cypacje tychże dążności. Oczywiście nie jest to niemożliwe, ale 
w interesującym nas tutaj przypadku nader wątpliwe. Problem w tym, 
że konkret kontekstu historycznego kształtują (by nie powiedzieć 
konstruują i  rekonstruują), a  w  efekcie również przesłaniają siatki 
narracji; sploty dyskursów niejednokrotnie marginalizujące „opera-
cyjną wartość” kontekstu historycznego oraz historycznego znacze-
nia pojęć. Nie uciekniemy jednak od tego, ani bowiem kontekstów, 
ani pojęć nie sposób „uchwycić” inaczej, jak tylko w „ramach podda-
nego regułom interpretowanego dyskursu, który sam jest historycz-
nie formowany i  przekształcany”18. Jakby tego było mało, sytuację 
komplikują jeszcze wędrujące pojęcia. Jak pisze Mieke Bal – te „wę-
17 J. Białostocki: Problem oryginalności i wartościowania w studiach nad ikono­
grafią starochrześcijańskiego malarstwa miniaturowego. W: Idem: Symbole i obrazy 
w świecie sztuki. Warszawa 1982, s. 57.
18 J.  Margolis: Czym, w  gruncie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z  filozofii 
sztuki. Red. K.  Wilkoszewska. Przeł. W.  Chojna, K.  Guczalski, K.  Jakub-
czak, K. Wilkoszewska. Kraków 2004, s. 20.
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drują pomiędzy dyscyplinami i między poszczególnymi uczonymi, 
między okresami historycznymi i między rozproszonymi geograficz-
nie społecznościami uczonych”19. Wędrują zaopatrzone w określone 
konotacje, zwykle różnie pojmowane w  zależności od obszaru czy 
dziedziny. Wędrują, zdaje się, bez specjalnych zobowiązań, skłonne 
do ciągłego naruszania granic nie tylko między dyscyplinami i dys-
kursami naukowymi czy quasi-naukowymi (przypomnę tutaj tylko 
pouczającą prowokację Alana Sokala)20, ale także między nauką 
i sztuką, która to, powiedzmy sobie szczerze, nie tylko teraz, ale nigdy 
nie była odizolowaną, autonomiczną, samoistną wyspą, jak chciała 
tego estetyka formalistyczna. Wędrują również wtedy, gdy nasze pro-
blemy i pytania rzutujemy w przeszłość, posługując się współczesną 
terminologią czy metodologią, gdy obarczamy dawność dylematami, 
które wcale nie musiały stanowić jej udziału, a  jeśli już –  to nieko-
niecznie w sposób i w formie, w jakiej je obecnie postrzegamy. Nie za-
wsze jednak o tym pamiętamy. By nie szukać daleko, dyskursy, w któ-
rych pojawia się problem oryginalności21, a dokładniej o oryginalności 
sztuki dawnej w obrębie kultur o „małej dynamice zmiany”, zazwy-
czaj odwołują się do współczesnego rozumienia tej kategorii; nie ba-
cząc, że pojęcia wprawdzie „nie posiadają kształtu niezależnego od 
kontekstu”, ten jednak nie musi oznaczać wyłącznie supremacji kon-
tekstu interpretującego. Choć najczęściej tak właśnie się dzieje. Z ko-
lei tam, gdzie z większą wrażliwością zwracamy się ku pojęciu i jego 
19 M.  Bal: Wędrujące pojęcia w  naukach humanistycznych. Krótki przewodnik. 
Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2012, s. 49.
20 Sprawę Sokala i jego prowokacyjnej publikacji – Transgressing the Boundaries: 
Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity (Transgresja granic: ku 
transformatywnej hermeneutyce kwantowej grawitacji) – przywołuję tutaj jedynie 
w  aspekcie nieskrępowanej, a  niejednokrotnie problematycznej „wędrówki pojęć” 
i terminów naukowych, adoptowanych na potrzeby dyskursów humanistyki z nauk 
na przykład przyrodniczych. Por. A. Sokal, J. Bricmont: Modne bzdury. O nad­
użyciach nauki popełnianych przez postmodernistycznych intelektualistów. Przeł. 
P. Amsterdamski. Warszawa 2004.
21 Lecz nie w sensie autentyczności dzieła sztuki.
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historycznym sensom, kontekstualność origo zastępują najczęściej 
dygresje o sile konwencji i schematów ikonograficznych, o ugrunto-
wanych tradycją exemplach, zapożyczeniach, powtórzeniach, o rewe-
rencji wobec rozwiązań wcześniejszych, czy wreszcie o  „ikonogra-
ficznej grawitacji/bezwładności”, bądź „ikonograficznej ekonomii”. 
W jednym i drugim przypadku horyzontem odniesienia wydaje się 
jednak zmiana lub jej brak oraz jej, nazwijmy to, ciężar gatunkowy. 
W tej temporocentrycznej perspektywie nie chodzi więc o samo dia-
chroniczne następstwo artystycznych artefaktów i związane z tym re-
lacje, lecz o charakter tych relacji – niekontynuujący (czy niespiesznie 
ewoluujący), lecz konfrontujący współczesne z dotychczasowym, te-
raźniejszość z przeszłością. Bo przecież aktualność podpowiada nam, 
że oryginalność konstytuuje się nie tylko poprzez relacje do tego, co 
było, co zaistniało, ale w głównej mierze jako relacyjna odmienność, 
inność na tyle radykalna wobec rozwiązań wcześniejszych, by skon-
kretyzować i uwiarygodnić własną źródłowość, świeżość i bezprece-
densowość. Trudno tedy, z  perspektywy współczesności, mówić 
o oryginalności na przykład sztuki egipskiej, skonwencjonalizowanej 
siłą tradycji i ikonograficznego kanonu, z wyjątkiem może krótkiego, 
lecz rewolucyjnego i obrazoburczego wobec tradycji, epizodu za cza-
sów Echnatona. Epizodu tak radykalnego, iż następcy z  sumienno-
ścią audytorów wykreślali kartusze z imieniem faraona z wszelkich 
ówczesnych artefaktów. Osiągnięcia rzeźby greckiej okresu klasycz-
nego czy hellenistycznego także nie wydają się już tak znamienne 
i  formalnie oryginalne, jeśli uwzględnimy cierpliwe terminowanie 
kilku pokoleń twórców udoskonalających formę statuarycznych 
przedstawień. Co więcej niejednokrotnie kwestionujemy również ich 
oryginalność w sensie historycznej autentyczności, wszak wiele z nich 
znamy wyłącznie z rzymskich kopii, ewentualnie późniejszych replik 
i  rekonstrukcji. Z pewnością nieoryginalna (o czym wspomniałem 
w  poprzednim szkicu w  kontekście zagadnienia „ikonograficznej 
ekonomii”) była także sztuka chrześcijaństwa, szczególnie wczesno-
chrześcijańska i silnie skonwencjonalizowana sztuka ikony Kościoła 
greckiego i prawosławnego. Nie oryginalność, ale trwanie w konwen-
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cji stało się również spełnionym ideałem twórczości średniowiecznej. 
Restauratywnie zorientowana kultura uczyniła z powtarzalności za-
sadę wszelkiej sztuki i rzemiosła, a znaczenie ikonograficznych exem-
plów wydaje się silne jak nigdy dotąd. Nie znajdziemy więc „[…] na-
szej nowoczesnej koncepcji oryginalności artysty [i  dzieła  – R.S.] 
u ludów w przeszłości. Egipski, chiński lub bizantyjski mistrz – pisze 
Ernst Gombrich – byłby bardzo zaskoczony takim pomysłem. Rów-
nież średniowieczny twórca […] nie pojąłby, dlaczego ma wymyślać 
nowe rozwiązania przy wznoszeniu kościoła, toczeniu kielicha bądź 
malowaniu sceny religijnej, skoro stare wzory dobrze spełniają swą 
funkcję”22. Ślad podobnych tendencji, w pewnym stopniu kwestionu-
jących obecne rozumienie swoistości i  niepowtarzalności oraz nie 
tyle oryginału, ile przede wszystkim oryginalności, znajdziemy także 
w kulturach, które zasady sztuki opierały na fundamentach rewindy-
kacyjnych oraz w nurtach rozmaitych neostylów. Myślę tutaj o nie-
których zjawiskach sztuki renesansu, który „ideę odrodzenia” i po-
wrotu do antycznych źródeł „zawarł w swoim programie ideowym 
i artystycznym”, choć oczywiście nie sposób zróżnicowanej rzeczy-
wistości tej formacji „sprowadzić do prostej sumy owych »odno-
wień«”23. W przestrzeń tę wpisują się również tendencje klasycystycz-
ne i neoklasycystyczne, dające wyraz odwiecznym prawidłom sztuki 
i piękna, pełne pietyzmu wobec homerowej Grecji i  cycerońskiego 
Rzymu. Utrzymujące się w długim trwaniu historii, począwszy od re-
nesansowego odnowienia form, przez klasycystyczne trendy archi-
tektury palladiańskiej, monumentalizm baroku, statykę i wzniosłość 
realizacji Jonesa i Wrena, erudycyjny modus Poussina24, a skończyw-
22 E.H. Gombrich: O sztuce. Przeł. M. Dolińska [i in.]. Poznań 2007, s. 163.
23 A. Kuczyńska: Sztuka jako filozofia…, s. 37.
24 Koncepcja N. Poussina nie tylko wpisuje się w owe klasycyzujące tendencje, ale 
jest też znakomitym przykładem estetycznych regulacji, określających ścisłość rela-
cji między treścią a formą. Tworzy w zasadzie system, wyznaczający normy plastycz-
nego opracowania, konkretnych tematów (gatunków). „Każdy temat  – zdaniem 
Pou ssina – wymaga innego rodzaju interpretacji. Tak więc modus frygijski – który 
można przetłumaczyć na język malarstwa za pomocą krótkich linii, gwałtownych, 
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szy na archeologicznej eksploatacji Pompejów i  Herkulanum oraz 
neoklasycystycznym zwrocie osiemnastego i dziewiętnastego wieku. 
Oryginalność/innowacyjność z pewnością nie była również domeną 
twórczości opartej na estetykach normatywnych, rozwiązaniach nie-
mal systemowych, które, istotnie formalizując zasady i sposoby kre-
acji, wykluczały jakąkolwiek spontaniczność, dowolność, zmianę. 
Nie sprzyjały jej także tendencje akademickie, zwłaszcza eklektyczne 
i  historyzm, a  także retrospektywnie nastawione środowiska arty-
styczne, jak eklektycy bolońscy czy prerafaelici25, co nie oznacza, że 
pojęcie to (przynajmniej w jakiejś wersji zawężonej) nie miało zasto-
sowania w  interpretacjach tych nurtów. W kontekście na przykład 
akademizmu Maria Poprzęcka zauważa, że chociaż akademicka nor-
ma nauczania opierała się na przeświadczeniu, że wszelkie „problemy 
podstawowe sztuki zostały już raz na zawsze rozwiązane”26, to jednak 
oryginalność artystów akademickich nie jest czymś całkowicie abs-
trakcyjnym, bo „polegała na umiejętności posługiwania się elementa-
mi plastycznymi w ramach zamkniętego układu”27.
Podobne, jak wyżej przytoczone, przykłady można mnożyć. Nie 
musimy jednak ograniczać się do rozwiązań jednostkowych. Ten-
dencje te uwidoczniły się również w  szerszej obszarowej perspek-
rwących się rytmów – stosowany jest do przedstawienia zamętu bitewnego; rado-
śniejszy modus joński – do scen bachicznych. Tematy bohaterskie, uroczyste zasłu-
gują na modus dorycki implikujący surowsze barwy, spokojniejszy rytm i długie 
linie. A zatem to, czego młody Poussin szukał instynktownie, zmieniając style i me-
tody, zostało z czasem podniesione do rangi systemu”. K.  Secomska: Malarstwo 
francuskie XVII wieku. Warszawa 1985, s. 60.
25 Przyznaję, że nie podzielam tutaj założenia Dereka Attridge’a, by inspirowanie 
się przeszłością w przypadku prerafaelitów wiązać ze „strategią osiągania oryginal-
ności”. Nie chodziło im bowiem o bezprecedensowość i świeżość rozwiązań, ale ra-
czej o reaktywację obecnych niegdyś w sztuce ideałów i tendencji (przed Rafaelem). 
Widzę w tym raczej retrospektywny zwrot ku przeszłości i przeciw akademizmowi, 
co wpisywało się zresztą w popularny wówczas mechanizm powrotów i reinterpreta-
cji. Por. D. Attridge: Jednostkowość literatury. Przeł. P. Mościcki. Kraków 2007.
26 M. Poprzęcka: Akademizm. Warszawa 1980, s. 13.
27 Ibidem.
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tywie. Myślę tu o  grafice, która w  porównaniu do malarstwa czy 
rzeźby – z natury powielarna, bo powiązana z drukiem – nie tylko 
nie oparła się iteracji układów i motywów, ale nawet nie generowała 
dzieł egzemplarycznie niepowtarzalnych. Powtarzalność zyskiwała 
więc tutaj wymiar wieloaspektowy, zarazem zwyczajowy, ikonogra-
ficzny (odniesienia, naśladownictwa, repliki28) i technologiczny (po-
wielarność), stanowiła też normę i  zasadę w  nurcie grafiki repro-
dukcyjnej. Problem jednak nie tyle w  egzemplifikacjach, ile raczej 
w  determinujących je przesłankach. Spróbujmy zatem bliżej przyj-
rzeć się wybranym zjawiskom sztuki tradycyjnej i otworzyć się na 
te ostatnie, nie po to wszakże, by rozstrzygać o ich nieoryginalności 
(co też zdaje się logiczną konsekwencją panujących założeń aksjo-
normatywnych), ale przede wszystkim by przeanalizować, dlacze-
go oryginalnymi być nie mogły w aspekcie aktualnego rozumienia 
tej kategorii. Nie chodzi jednak o  banalne skwitowanie problemu 
konstatacją o odmiennym wówczas pojmowaniu oryginalności, ale 
o  naszkicowanie pewnych (znów wyłącznie wybranych) tendencji 
w kontekście napięć, jakie wyzwalało z  jednej strony przywiązanie 
do dawności i kulturowego status quo, z drugiej niepewność lub mi-
raż nowości i innowacji.
Analizując artystyczną praxis przeszłości, zarazem uogólnia-
jąc i upraszczając rozległość jej domeny, nie sposób nie dostrzec, że 
dawniej zmiany w sztuce nie następowały radykalnie i gwałtownie, 
a  tym bardziej z  częstotliwością i  regularnością, którą przyniosły 
ostatnie dwa stulecia. „Niezaprzeczalnie  – co podkreśla też Derek 
Attridge  – istniała uderzająca ciągłość przez tysiące lat, która cho-
ciaż uznawana przez każdą historię sztuki, rzadko była poddawana 
28 Tendencje do naśladownictwa i powtórzeń obowiązują również tutaj. Zwycza-
jem było powtarzanie rozwiązań wcześniejszych, podniesionych do rangi wzoru 
(warto choćby wspomnieć powtarzalność układu i  aranżacji tematu Ucieczki do 
Egiptu, szczególnie w relacji Schongauer – Dürer, czy też Dürera Cykl z życia Marii 
wiernie zreplikowany (włącznie z monogramem norymberskiego mistrza) przez po-
sądzonego pierwszy raz na gruncie sztuki o plagiat Marcantonia Raimodiego). Por. 
M. Bóbr: Mistrzowie grafiki europejskiej. Od XV do XVIII wieku. Warszawa 2000.
114
dokładnej teoretycznej analizie”29. Nigdy więc wcześniej nie doszło 
do sytuacji, którą moglibyśmy porównywać z erupcją modernistycz-
nej i ponowoczesnej sztuki; z niebywałym zagęszczeniem innowacji, 
nurtów, kierunków, tendencji, poszukiwań, eksperymentów. Nigdy 
wcześniej nie nastąpiło również coś, co można by w analogii do dwu-
dziestowiecznego „przyrostu nowości” w sztuce określać „przegrza-
nym tempem następowania po sobie rodzajów sztuk, z których jedna 
usiłuje przelicytować drugą”30. Nigdy wcześniej też odbiorcy (jakkol-
wiek by tę grupę rozumieć i definiować) nie znaleźli się w sytuacji 
tak dynamicznego „kurczenia się okresów ważności dominujących 
stylów produkcji artystycznej”31. W „długim trwaniu” zmiany i prze-
kształcenia następowały, jednak historia tendencji, stylów i kierun-
ków zdaje się zagęszczać dopiero od dziewiętnastego stulecia. Przynaj-
mniej taki obraz rzeczywistości kultury artystycznej podsuwa nam 
dyskurs historii sztuki. A  nie zapominajmy, historia sztuki zajmu-
je się przede wszystkim twórczością elit, sztuką oficjalną, zatem ob-
szarem aktywności plastycznej, w którym ewentualne reorganizacje 
były najlepiej uchwytne i następowały najczęściej, nie zaś powolnym 
trwaniem ekspresji kultur agrarnych czy etnicznych. Niemniej, na-
wet w  kręgu twórczości oficjalnej wiążące tendencje niejednokrot-
nie przez wieki (a znajdziemy i takie – figuratywność, mimetyczność, 
które wręcz przez tysiąclecia) wyznaczały normy sztuki. O  ciągło-
ści tej i  „małej dynamice zmian” rozstrzygały tedy różne czynniki, 
w  większości zakwestionowane dopiero w  modernizmie. W  szcze-
gólności trzeba tu wspomnieć o zasadzie semantycznego postrzega-
nia i porządkowania świata oraz związanej zeń ściśle zorganizowa-
nej ikonografii, dogmatycznie figuratywnej. Właśnie figuratywność 
stanowiła dominującą prawidłowość sztuki, wspartą na „rzeczywi-
stości naturalnego doświadczenia” i tradycjach obrazowania zakorze- 
29 D. Attridge: Jednostkowość literatury…, s. 63.
30 Tę, swego czasu, popularną diagnozę Rene Meiera przytaczam tutaj za: H. Lüb-
be: Muzealizacja…, s. 14.
31 Ibidem, s. 14–15.
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nionych zarówno w samej ekspresji plastycznej, jak i w późniejszej 
świadomości refleksyjnej, między innymi w Platońskich i Arystote-
lesowskich interpretacjach mimesis32. A antyczne poetyki odegrały 
znaczącą rolę, zwłaszcza wobec późniejszych kulturowych rewindy-
kacji. I  chociaż w  ciągłości praktyki artystycznej  – jak wspomnia-
łem  – konwencje obrazowania zmieniały się, nieraz wyraziście, że 
z łatwością dostrzeżemy odmienność rozwiązań na przykład sztuki 
archaicznej i hellenistycznej, miniatury karolińskiej, weneckiego ko-
loryzmu czy akademizmu, to działo się to zawsze (z wyjątkiem sztu-
ki abstrakcyjnej i  konceptualnej) w  obrębie zasady figuratywności 
lub, inaczej rzecz ujmując, figuratywnego paradygmatu estetyczne-
go. Przez tysiąclecia figuratywność determinowała więc poddawa-
ną presji aktualizacji strukturę plastyczną dzieła, ale również sytu-
ację odbiorcy (nie tylko „potocznego”). Z zasadą tą wiązało się także 
oswojenie określonych kodów ikonograficznych, stabilizacja i  cią-
głość układów (schematów) oraz niejednokrotnie motywów, nawet 
jeśli one same podlegały semantycznym reinterpretacjom. Ogromne 
znaczenie miało również swoiste przywiązanie do przeszłości i  tra-
dycji, do tego, co dane, przeszłe, historyczne, zwyczajowe, zwłaszcza 
w kontekstach tych formacji kulturowych czy artystycznych nurtów, 
które w mechanizmie „orientowania na przeszłość” dostrzegały fun-
dament trwałości i stabilizacji. Ta swoista wykluczająca zasadnicze 
zmiany „nieprzenikalność wobec historii” budzi też pewne skojarze-
nia z „myślą nieoswojoną” kultur pierwotnych i tradycyjnych, nasta-
wionych na utrwalanie tego, co zastane i dziedziczone po przodkach33. 
Znakomitym przykładem tych tendencji (choć nie tylko) wydaje się 
sztuka średniowiecza. Właściwa dla tej formacji „restauratywność” 
i orientacja na dawność, zwyczaje, tradycję, usankcjonowały obraz 
kultury wystrzegającej się zmian i reorganizacji; rzeczywistości głę-
boko przekonanej z  jednej strony o  ważności autorytetów, powtó-
32 Por. A. Melberg: Teorie mimesis. Repetycja. Przeł. J. Balbierz. Kraków 2002.
33 Por. C.  Lévi-Strauss: Myśl nieoswojona. Przeł. A.  Zajączkowski. Warsza-
wa 1969.
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rzeń, swoistego trwania w konwencji, a nawet kompilacji34, z drugiej 
o wręcz szatańskiej – jak pisze Jacques Le Goff – proweniencji wszel-
kich novitates35. Strach przed zmianą był jedną z najsilniejszych fobii 
średniowiecza, wzmagał bowiem wszechpanującą wówczas „w  spo-
sobie myślenia i wrażliwości” niepewność.
Nie bez znaczenia wobec podejmowanego tutaj zagadnienia była 
także ustabilizowana i  dominująca w  długiej koniunkturze czasu 
charakterystyka wytworu (norma warsztatowego ukształtowania  – 
téchne oraz percepcyjnie uchwytnych własności dzieła sztuki)36, de-
terminowana z  jednej strony przez społeczne i  środowiskowe dys-
pozycje, nastawienia, preferencje, z drugiej – przez kulturowe ramy 
percepcji. W pewnym stopniu warunkowała ją również kulturotwór-
cza siła mimesis, wyrażająca się zarówno w  (naśladowczej) realiza-
cji respe ktowanych społecznie wzorów i reguł, jak i naśladowczym 
profilu samej twórczości. W  obszarze której za uzasadnione moż-
na uznać swoiste powinowactwo między grecką kategorią mimesis 
(imitacja, podobieństwo, naśladownictwo) i łacińskim origo (pocho-
dzenie, początek, źródło). W  filozofii Platona mimesis zyskała wy-
miar imitacji rzeczywistości zmysłowo poznawalnej. Arystoteles poj-
mował ją nieco inaczej, choć i dla niego artysta był również przede 
wszystkim naśladowcą. W  Poetyce czytamy: „skoro zatem poeta 
jest naśladowcą podobnie jak malarz i  rzeźbiarz, jego naśladowcza 
twórczość musi z natury rzeczy tyczyć się jednego z trzech rodzajów 
34 Konfrontując „restauratywność” średniowiecza z  modernistycznymi norma-
mi – wielbiącymi oryginalność – łatwo dostrzec, iż formacja ta, w odróżnieniu do 
współczesnej rzeczywistości, ujmowała powtórzenie i kompilacje, a nawet to, co dzi-
siaj nazywamy plagiatem (i zarazem potępiamy), jednoznacznie pozytywnie, jako 
zjawiska uzasadnione, konieczne, a na gruncie rzemiosła i sztuki stanowiące wręcz 
fundamentalną zasadę i normę praktyki twórczej.
35 Por. J.  Le Goff: Kultura średniowiecznej Europy. Przeł. H.  Szumańska-
-Grossowa. Warszawa 1997.
36 Por. na przykład: M.  Popiel: O  nową estetykę. Między filozofią sztuki a  filo­
zofią kultury oraz R.  Nycz: Poetyka intertekstualna: tradycja i  perspektywy. Oba 
teksty zamieszczone w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. 
M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006.
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przedmiotów; albo rzeczywistości takiej, jaka była lub jest (realnej), 
albo takiej o jakiej się mówi i myśli, że jest (pomyślanej), albo takiej, 
jaka powinna być (idealnej)”37. Tendencje te na swój sposób utrwa-
lała też zasada Ars imitatur naturam, narzucająca sztuce imperatyw 
odtwarzania (na zasadzie analogii i podobieństwa, a nie ślepego na-
śladowania) struktur i  działania pozaartystycznej rzeczywistości38. 
Starożytni, generalizując, odrzucali więc oryginalność i  innowacyj-
ność rozwiązań, zgodnie bowiem z dominującą koncepcją mimesis 
zakładali, że artysta nie tyle tworzy, kreuje, ile w głównej mierze od-
twarza. Ceniono zatem, analogicznie jak w przypadku origo, dosko-
nałość wykonania i naśladownictwa. Odnajdujemy w tym podobną 
skłonność do powtórzeń jak w kulturze wieków średnich, z tą jednak 
różnicą, że w średniowieczu była ona warunkowana przede wszyst-
kim tendencjami restauratywnymi, presją autorytetów oraz siłą iko-
nograficznych exemplów.
„Małą dynamikę zmian” określały również zwyczajowo przypisy-
wane sztuce i wiązane z nią funkcje, nade wszystko użytkowe i  in-
formacyjne. A  mowa tu o  związanym z  życiem medium o  zdecy-
dowanie pragmatycznym, nie estetycznym charakterze. Rzekomy 
autonomizm sztuki i  prymat formy nad treścią to koncept nowo-
czesności39. W wielu formacjach, podobnie jak średniowieczu – od-
wołuję się wprawdzie znowu do wieków średnich, nawiązując do wy- 
37 Arystoteles: Poetyka. Przeł. H. Podbielski. Warszawa–Kraków 1983, s. 81.
38 Jak zauważał między innymi Etienne Bonnot de Condillac, natura była nie tyl-
ko podstawą sztuki i  literatury, ale też władzy sądzenia, zdolności myślenia i  do-
świadczenia. Aleksander Pope natomiast pisał, iż „Natury słuchać trzeba rozsąd-
ku władza, / Niech się zawsze z niezmiennym prawidłem jej zgadza. / Nieomylne 
przyrodzenie! W Boski blask bogate, / Ty czystą, jednostajną, powszechną oświatę, / 
Życie i siłę dajesz wraz z wdzięków doborem, / Ty sztuki jesteś źródłem, przedmio-
tem i wzorem”. A. Pope: Wiersz o krytyce. Cz. 1. Wybór poezji. Przeł. L. Kamiński. 
Warszawa 1822. W: Z. Libera: Oświecenie. Materiały. Warszawa 1967, s. 256–257.
39 „Modernizm, a dokładnie estetyka modernizmu próbowała stworzyć koncep-
cję sztuki czystej, wolnej, tożsamej z prawdziwą sztuką”. G. Dziamski: Sztuka po 
modernizmie. „Odra” 2000, nr 10, s. 62.
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powiedzi Johana Huizingi, ale z powodzeniem można ją odnieść do 
szerszej czasoprzestrzeni – „sztuka nie była […] pojmowana jako swo-
ista domena piękna. W swej największej części była ona sztuką sto-
sowaną, nawet w tych osiągnięciach, które moglibyśmy zaliczyć do 
najbardziej autonomicznych jej wytworów; innymi słowy – powód, 
dla którego była pożądana, tkwił w  jej przeznaczeniu, w  fakcie, że 
pełniła rolę służebną do jakiejś formy życia”40. Podkreślając zasad-
niczo pragmatyczny profil ekspresji plastycznej, nie zapominajmy, że 
wiązała się z  nim efektywność oddziaływania przekazów ikonicz-
nych, umocowana na normie komunikacyjności, czyli semantycz-
nej czytelności i dostępności. Wszelkie innowacje, kwestionujące ów 
stan rzeczy i dekonstruujące obowiązujące kody41 oraz płaszczyzny 
porozumienia, uchodziły w tej sytuacji za niepożądane. Jeśli przeka-
zy ikoniczne miały realizować określone funkcje, w założony sposób, 
niejednokrotnie perswazyjnie oddziaływać na odbiorców (różnych 
grup i  środowisk), musiały być czytelne i przyswajalne. Poruszano 
się zatem w obrębie ustabilizowanych kodów, stanowiących rękojmię 
funkcjonalnej efektywności. Chodziło przede wszystkim o to, by nie 
podważać komunikacyjnych więzi i nie rezygnować nie tylko z ko-
niecznej bazy, „na której opiera się elementarne porozumienie mię-
dzy autorem a odbiorcą”42, ale też z form i treści społecznie uznanych 
i oswojonych. Dotyczyło to zwłaszcza twórczości i ikonografii, z któ-
rymi wiązano postawy praktyczne i programowo-dydaktyczne (ale 
również, co podkreśla Kosowska, późniejszych, najbardziej nawet 
40 J. Huizinga: Jesień średniowiecza. Przeł. T. Brzostowski. Warszawa 1998, 
s. 294.
41 A „zdefiniujmy kod jako system ustalający: zasób symboli rozróżnialnych dzię-
ki wzajemnym opozycjom, reguły ich kombinacji oraz ewentualnie wzajemną odpo-
wiedniość między każdym symbolem a określonym znaczeniem (z tym, że nie każ-
dy kod musi koniecznie posiadać łącznie wszystkie trzy powyższe cechy”. U. Eco: 
Nieobecna struktura. Przeł. A. Weinsberg, P. Bravo. Warszawa 1996, s. 47.
42 E. Kosowska: Antropologia kultury – antropologia literatury. Wprowadzenie 
do tematu. W: Antropologia kultury – antropologia literatury. Red. E. Kosowska, 
E. Jaworski. Katowice 2005, s. 31.
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nowatorskich czy obrazoburczych realizacji modernizmu i ponowo-
czesności43). Myślę tutaj w głównej mierze o pragmatycznych aspek-
tach na przykład sztuki starożytnej, o twórczości dydaktyczno-per-
swazyjnej wieków średnich, o religijnych komunikatach ikonicznych 
interpretowanych w płaszczyźnie ad instructionem rudium (obrazy 
jako użyteczne)44, adresowanych do szerokich kręgów odbiorców, 
niepiśmiennych i  niewykształconych, ale także o  doniosłości prze-
kazów wizualnych w systemie komunikacji społecznej renesansu czy 
baroku. Zwłaszcza w wypadku kultury renesansu włoskiego należy 
mówić o  niezwykłym uprzywilejowaniu sztuki i  przekazów wizu-
alnych, które niepodzielnie zdominowały ówczesne standardy ko-
munikacji45. W  interesującym nas obszarze sztuki tradycyjnie zo-
rientowanej i zarazem społecznie zaangażowanej, organizacja dzieła 
ukierunkowana więc była przede wszystkim na płaszczyznę porozu-
mienia, a  to wykluczało daleko idące ikonograficzne przekształce-
nia i eksperymenty. Za uzasadnione można również przyjąć, iż owa 
stabilność obrazowania wynikała być może także ze świadomości 
pewnej słabości kodów obrazowych, które na przykład w relacji do 
języka uchodziły zwyczajowo za słabsze, „najmniej określone […], 
43 Musi bowiem istnieć „elementarna płaszczyzna porozumienia”, pozwalająca 
odbiorcy przynajmniej na rodzajową identyfikację przedsięwzięcia (nawet najbar-
dziej innowacyjnego). Innymi słowy, odbiorca w propozycji artysty powinien odna-
leźć coś, co niezależnie od skali innowacyjności i oryginalności, uzbroi go w pew-
ność, że ma do czynienia z obiektem/działaniem przynależącym do klasy przedmio-
tów artystycznych. Zob. ibidem.
44 Szerzej o tym piszę w: R. Solik: Ars est recta ratio factibilium. Rzecz o własno­
ściach perswazyjnych wybranej średniowiecznej ikonografii religijnej. W: „Język a Kul-
tura”. T. 24: Perswazja przez styl i stylizację. Red. A. Dąbrowska. Wrocław 2014.
45 Zakładano wówczas, że „obraz […] uchodzi za efektywniejszy poznawczo niż 
pojęcie, które jako opisujące świat pełni jedynie funkcje pomocnicze, instrumen-
talne”. W efekcie „[…] pisanie o jakiejś prawdzie, idei, zasadzie moralnej oznacza-
ło przede wszystkim przedstawienie jej w postaci obrazu, w postaci konkretnego, 
zmysłowo uchwytnego kształtu, rzeczy, osoby. Tak więc logos, jeśli był konieczny, 
następował po imago, które było genetycznie pierwsze i najważniejsze poznawczo”. 
A. Kuczyńska: Sztuka jako filozofia…, s. 59, 62.
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i w których warianty fakultatywne przeważały nad elementami re-
lewantnymi”46.
Nie zapominajmy także, że jeśli mowa o  sztuce stabilnego ob-
razowania, nadrzędności porozumienia oraz czytelności przekazów, 
to istotny wpływ miały na to również oczekiwania i preferencje od-
biorców. Nie chodzi tutaj jednak tylko o  konieczne w  przypadku 
ikonografii zorientowanej perswazyjnie dostosowanie treści i  form 
przekazów wizualnych do możliwości percepcyjnych potencjalnych 
odbiorców (niezależnie czy będą to elity, czy grupy prostaczków), 
lecz o  swoisty udział przedstawicieli nadawców i  odbiorców zara-
zem (niegdyś wyłącznie elit) w  samym procesie twórczym. Dziś, 
tego rodzaju uczestnictwo czy współautorstwo kojarzymy zwykle 
ze sztuką partycypacyjną, a  zwłaszcza interaktywną, która znaczą-
co zredefiniowała tradycyjne role odbiorcy i na nowo określiła jego 
kompetencje wobec dzieła i  „stawania” się sztuki. Odnosząc pro-
blem do przeszłości, myślę natomiast o wiążących wytwórcę zobo-
wiązaniach wobec odbiorców (od których wyzwoliła się w zasadzie 
dopiero sztuka nowoczesna), a ściślej o zależnościach łączących wy-
konawcę ze zleceniodawcą wyrażających się w  popularnej niegdyś 
praktyce rozdziału (rozszczepienia) autorstwa na sferę inwencji 
i  realizacji. Praktyka ta wiązała się jednak nie tylko z  kolektywną 
współpracą różnych specjalności rzemieślników czy artystów, ale 
także – i ten aspekt okaże się dla nas istotniejszy w kontekście „ma-
łej dynamiki zmian” – właśnie z systemem zależności łączących zle-
ceniodawcę/mecenasa z wykonawcą. Rozróżniam te dwa pojęcia, bo 
nie każdy zleceniodawca  – czy to indywidualny, czy instytucjonal-
ny – zasługiwał na miano mecenasa sztuki. Z kolektywnością jako 
taką mieliśmy do czynienia w  wypadku sztuki tradycyjnej, ręko-
dzielnej, w wielu sytuacjach, i to w zakresie zarówno przedsięwzięć 
monumentalnych (współpraca cechów i  rzemieślników w  ramach 
na przykład strzechy budowlanej), jak i  realizacji jednostkowych. 
Warto choćby wspomnieć o  zwyczajowej współpracy kartownika 
46 U. Eco: Nieobecna…, s. 136.
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z  Formschneiderem47 w  drzeworycie wzdłużnym, czy aktywności 
oficyn drukarskich. Grafika jest tutaj zresztą przykładem sympto-
matycznym, bo jej technologiczna specyfika w  naturalny sposób 
sprzyjała kolektywności działań. Normą więc było w  specjalistycz-
nych warsztatach i  oficynach wydawniczych, zwłaszcza w  nurcie 
grafiki reprodukcyjnej, współdziałanie kilku przynajmniej „wyko-
nawców”, odpowiedzialnych za proces inwencji, realizacji i  druku. 
Tendencje te znalazły także potwierdzenie w stosowanych regułach 
sygnowania, odnoszących się do poszczególnych etapów, odpowied-
nio Inv.(enit), Pinx.(it), et Scul.(psit)48. Musimy jednak pamiętać, że 
zasada ta nie ograniczała się ani do grafiki, ani opisanego warian-
tu. Rozdział autorstwa był czymś naturalnie praktykowanym rów-
nież w  obszarze tak zwanych sztuk kanonicznych49, a  szczególnie 
w obrębie malarstwa religijnego. W tym zaś zakresie należy mówić 
nie tyle o  kolektywnym współdziałaniu wytwórców różnych spe-
47 Zgodnie z  tradycją kartownik, pełniący funkcję rysownika, komponował fa-
bułę przedstawienia i nanosił ją na klocek drzeworytniczy, a wykwalifikowany wy-
cinacz klocków, tak zwany Formschneider, wycinał całość w drewnie, opracowując 
matrycę drukującą. Wielu twórców uprawiających grafikę, zwłaszcza drzeworyt, 
choćby Albrecht Dürer, korzystało z usług zawodowych „Formschneiderów”.
48 Por. M. Bóbr: Mistrzowie grafiki europejskiej… Przypomnijmy choćby słynną 
oficynę Pod Czterema Wiatrami Hieronimusa Cocka. Oficyny zajmowały się edy-
torstwem, publikowały prace zarówno z obszaru grafiki tekowej, jak i reprodukcyj-
nej; współpraca rysowników, malarzy i  zawodowych rytowników, drukarzy była 
standardem. Co więcej niejednokrotnie z oficynami współpracowali również mala-
rze incydentalnie zajmujący się grafiką, jak Tycjan czy Pieter Bruegel Starszy.
49 Nawiązuję tutaj do rozróżnienia Mieczysława Porębskiego. Według Porębskie-
go domeną sztuki kanonicznej (oficjalnej, elitarnej) „były zawsze i  pozostały we-
wnętrzne, zamknięte centra publicznego kultu – centra religii, centra władzy lub 
centra kultury – muzea, biblioteki, akademie, uniwersyteckie aule i audytoria […]”. 
W opozycji do niej, sztuka foralna, z grafiką na czele, funkcjonowała w przestrze-
niach „otwartych, publicznych placów, estrad, hal wystawowych i targowych, ulicy, 
[…] przenikających się wszędzie środków masowego przekazu – ulotnej graficznej 
ryciny, szpalty gazetowej, fotograficznego magazynu […]”. M. Porębski: Era grafi­
ki. W: Grafika wczoraj i dziś. Red. T. Hrankowska. Warszawa 1974, s. 15.
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cjalności, swoistej symetrii działań, ile o wariancie asymetrycznym; 
rozdziale opartym na kryterium kompetencji i  sferę zależności łą-
czących zleceniodawcę z  wykonawcą. Wszak w  przypadku sztuki 
religijnej, edukacyjnej oraz ideowo-zaangażowanej, wykorzystywa-
nej jako nośnik lansowania postaw i  wzorów, istotę przekazu (nie 
tylko w  zakresie treści, lecz także pod względem formalnym) czę-
stokroć określał zleceniodawca, indywidualny bądź instytucjonalny 
(wykształcony ideolog, teolog, monarcha, kościół, dwór, państwo). 
To rodzaj zależności zwykle asymetrycznej (zwłaszcza w  obszarze 
instytucji serwitoratu). Gdyby na to spojrzeć przez pryzmat nie tyl-
ko więzi społecznych czy środowiskowych, a więc czystej władzy, ale 
na przykład koncepcji wiedzy/władzy Michela Foucaulta, można by 
stwierdzić, że i tutaj odnajdziemy sprzężenie mechanizmów wiedzy 
i przymusu. Swoistą „hegemonię znaczeń”, z perspektywy i racji któ-
rych o  strukturze dzieła rozstrzygał nie wykonawca, a wykształco-
ny, odpowiedzialny za sferę inwencji zleceniodawca. Jakkolwiek za-
brzmi to dla niektórych smutno, przez długi czas tak zwani artyści 
nie tylko nie sprawowali, jak się chwilami mogło wydawać, „rządu 
dusz”, ale nawet nie rozstrzygali o  aspektach przypisywanych im 
dzieł i realizacji. Mechanizm ten dostrzeżemy przede wszystkim we 
współpracy odpowiedzialnego za inwencję architectusa (duchow-
nego inspiratora) z  rzemieślnikiem ograniczającym się do samej 
realizacji obiektu, także w  dziejach sztuki po soborze trydenckim 
„poświadczających istnienie takiej współpracy teologa z  artystą”50, 
w  propagandowej twórczości na usługach władzy, w  politycznie 
uwikłanych nurtach sztuki przełomu osiemnastego i dziewiętnaste-
go wieku, a  nawet w  opresyjnych preferencjach mecenasów sztuki, 
że wspomnę choćby realia „współpracy” Stanisława Augusta Ponia-
towskiego z Bacciarellim (które świetnie pointuje sentencja umiesz-
czana na obrazach tego ostatniego: Stanislaus Augustus rex invenit, 
Marcello Bacciarelli pinxit). W kontekście skłonności stabilizujących 
50 J. Pasierb: Sztuka czasów potrydenckich. W: Przełom wieków XVI i XVII w li­
teraturze i kulturze polskiej. Red. B. Otwinowska, J. Pelc. Wrocław 1984, s. 54.
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wart przypomnienia wydaje się także przypadek Caravaggia z obra-
zami Mateusz piszący ewangelię51. To znakomity przykład ingeren-
cji mocodawców, którzy, nie akceptując przedstawienia wykraczają-
cego poza usankcjonowane tradycją konwencje godnej wizualizacji 
świętego i  ewangelisty, przymusili artystę do namalowania wersji 
kolejnej. Nierzadko więc redakcja tematu i forma artystycznej styli-
zacji nie stanowiły pochodnych autorskich upodobań i decyzji. Ar-
tysta  – wykonawca długi czas zobowiązany był do przestrzegania 
uznanych schematów ikonograficznych, swoistego dekorum form 
i  gatunków, wreszcie do realizacji programu oraz spełnienia ocze-
kiwań zleceniodawców. Wyzwolenie od tych zależności w pewnym 
sensie przyniosła dopiero nobilitacja artysty w  romantyzmie, dzie-
ła zaś dokończyły dziewiętnastowieczne „-izmy” i  nieskrępowana 
otwartość kreacyjnych poszukiwań, za którą przyszło jednak arty-
ście zapłacić pozycją outsidera i świadomością unicestwienia dawnej 
więzi porozumienia z publicznością52.
51 Krótka ekfraza Ernsta Gombricha tak opisuje owe przedstawienie: Caravag-
gio, powiada Gombrich, „[…] namalował świętego Mateusza z łysą głową i gołymi 
zakurzonymi stopami, niezręcznie przytrzymującego ogromną księgę, marszczą-
cego brew z wysiłku przy pisaniu, do którego był nienawykły”. Artyście zarzucono 
„brak szacunku dla świętego”. Dezaprobatę i zgorszenie wzbudziły: podejrzana apa-
rycja i  wręcz prostackość postaci, twardy modelunek oraz ostry, piwniczny świa-
tłocień. W  istocie przedstawiony w  tej wersji ewangelista to niewątpliwie „gmin-
ny typ”, nie nobliwy mędrzec. Fizyczność Mateusza łamie tym samym wszystkie 
zasady uznawanej wizualizacji, w  rezultacie wydaje się rodzajem ikonograficznej 
niepoprawności/nieprawości, obrazem niegodnym (niegodziwym) i siejącym zgor-
szenie. Podaje też w wątpliwość zazwyczaj niekwestionowaną niegdyś kategorycz-
ność przesłania, jakoby piękna powierzchowność miała być rękojmią niezwykłej 
osobowości i  bogactwa ducha. Przeczy również jednoznaczności prostych relacji 
poszukujących zależności pomiędzy wyglądem a  dyspozycją umysłu. E.H.  Gom-
brich: O sztuce…, s. 31.
52 „Już w XIX wieku każdy artysta żył ze świadomością, iż sama przez się zrozu-
miała więź porozumienia między nim a ludźmi, pośród których żył i dla których 
tworzył, przestała istnieć. Artysta XIX stulecia nie pozostawał w  jakiejś wspólno-
cie, ale ją sobie stwarzał, z  całym stosownym do tej sytuacji pluralizmem i  z  ca-
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Wyrazistą stabilność rozwiązań ikonograficznych daje się rów-
nież zauważyć w tych obszarach, w których „sztuka była bezpośred-
nio związana z organizacją społeczną”, a „motywy i tematy służyły 
wyrażaniu różnicy zajmowanej pozycji, przywilejów przynależnych 
z  racji pochodzenia i  stopni prestiżu”, i  gdzie „sztuka dekoracyjna 
służyła uzewnętrznianiu i utwierdzaniu stopni hierarchii”53. Zależ-
ność tę obserwujemy nie tylko w obrębie szeroko pojętej sztuki sta-
rożytnej czy średniowiecznej, lecz także w  ikonografii nowożytnej, 
a  nawet w  kontekście diachronicznej ciągłości (obecności) niektó-
rych gatunków, na przykład w portrecie/konterfekcie. Który w naj-
ogólniejszym sensie był przecież formą przedstawienia wystawione-
go na widok publiczny (z  łacińskiego protrahere, ale też contraface­
re – naśladować), formą ustrukturowaną konwencją zastrzeżoną dla 
konkretnego typu wizerunku oraz specyfiką etykietalnych zacho-
wań, prezentacji, projekcji, sposobu bycia, noszenia się, uzupełnioną 
atrybutami/symbolami władzy, godności, przypisania.
Nie możemy wreszcie zapominać o utrzymujących się w długiej 
koniunkturze historycznej restauratywnych prawidłowościach sa-
mej praktyki twórczej, o  „ikonograficznej ekonomii”, „grawitacji” 
czy dyfuzjach oraz przenikaniach związanych z  normą rzemieślni-
czych i artystycznych peregrynacji. Po co szukać rozwiązań innych 
(nowatorskich), gdy obowiązują wzory uświęcone tradycją i  zwy-
czajem; potwierdzone autorytetem dawności i  wielopokoleniowe-
go doświadczenia. Rozwiązania gotowe, ustabilizowane rangą iko-
nograficznych exemplów, których nie trzeba wprawdzie skrupulat-
nie imitować, ale nie sposób z nich także zrezygnować, bo, podobnie 
jak zwyczaje, „czerpią swój obowiązujący charakter z  dziedzictwa 
i  przekazu. Zostały przejęte dobrowolnie, choć wcale nie utworzo- 
łym nadmiernie wybujałym oczekiwaniem, nieuchronnie pojawiającym się wtedy, 
gdy wyznawany pluralizm musiał się łączyć z  uroszczeniem, jakoby jedynie wła-
sna forma twórczości i posłannictwo twórcze były prawdziwe”. H.-G.  Gadamer: 
Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i  święto. Przeł. K.  Krzemieniowa. 
Warszawa 1993, s. 8.
53 C. Lévi-Strauss: Antropologia strukturalna…, s. 230.
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ne przez swobodny wzgląd lub uzasadnione w  swym obowiązywa-
niu. Racją ich obowiązywania nazywamy tradycję”54. Za destruk-
cyjne i niepotrzebne uchodziły więc częstokroć próby wykraczania 
poza utarte schematy kompozycyjne, a i samo pojęcie schematu nie 
budziło w domenie twórczości (sztuki i rzemiosła) negatywnych, jak 
dziś, skojarzeń. I tak na przykład średniowieczny wytwórca porzucił 
indywidualizm rozstrzygnięć na korzyść tradycji i ikonograficznych 
wzorów. Nowość gorszy. „Innowacja to grzech”, więc „Kościół skwa-
pliwie tępi novitates […]”, zaś „prawda to tajemnica przekazywana 
z pokolenia w pokolenie, pozostawiana przez mędrca (mistrza) temu, 
kogo uznał godnym depozytu”55. Cechowy wytwórca więc incyden-
talnie sygnuje swoje przedsięwzięcia. Wierny cechowanym zasadom, 
normom i warsztatowym standardom nie sili się na indywidualizm 
rozwiązań. Pomny znaczenia tradycji i  usankcjonowanej przeszło-
ścią ikonografii, świadomy zobowiązań wspólnoty, najpierw religij-
nej, potem zawodowej, sięga po przyjęte wzory; cytuje, powtarza, łą-
czy, syntetyzuje. Ale podobnie niejednokrotnie czynią również uzna-
ni artyści. A to praktyka – w gruncie rzeczy – uzależniająca kreację 
wytworu od istnienia i relacji z innymi dziełami, w sferze natomiast 
literatury – z innymi tekstami. W tym zaś kontekście nie można nie 
zauważyć, iż w gruncie rzeczy mowa tu o powiązaniach obecnego 
z  minionym, o  mechanizmach zapożyczeń, inspiracji, odniesień, 
które w  żadnym stopniu nie były udziałem wyłącznie przeszłości. 
Co więcej można w tym dostrzec rodzaj prawidłowości niemal po-
nadhistorycznej i  ciągle obecnej, choć historycznie aktualizowanej 
i zyskującej różne konkretyzacje. Różnie również nazywanej i redefi-
niowanej. W pewnym więc sensie, artykułując nieodzowną dla prak-
tyki twórczej „dialogowość ścierania” i relacyjnych odniesień (odwo-
łań/powtórzeń), mechanizm ten odnajdziemy także w  dyskursach 
współczesnych. Powraca w Bachtinowskiej koncepcji dialogiczności, 
54 H.-G.  Gadamer: Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. 
B. Baran. Kraków 1993, s. 268, 269.
55 J. Le Goff: Kultura średniowiecznej Europy…, s. 337.
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w rozważaniach Foucaulta, w dygresjach Harolda Blooma, w dialogu 
testów Umberta Eco („książki pisze się zawsze wykorzystując inne 
książki i o innych książkach”56), wreszcie w najbardziej bodaj uzna-
nej koncepcji intertekstualności. Nie unicestwiła go nawet moderni-
styczna wolta wieszcząca prymat zmiany57 i nowości, ówczesne bo-
wiem nadwartościowanie tego, co innowacyjne i  bezprecedensowe, 
nie przekreślało relacyjnych odniesień i inspiracji. Niespecjalnie się 
jednak nimi zajmowano, bo też pozostawały one w jawnej sprzeczno-
ści do pragnienia innowacji, z wyjątkiem może tych odniesień (rela-
cji), które rzeczoną nowość usprawiedliwiały. Owe „modernistyczne 
nowatorstwo – jak podpowiada Ryszard Nycz – jawi się więc niejed-
nokrotnie jako efekt amnezji pamięci kulturowej bądź skutek reto-
ryki perswazji artystycznej narzucającej wrażenie tworzenia czegoś 
absolutnie »nowego«, w rezultacie stłumienia czy zatarcia śladów […] 
»już wynalezionego«. Świadoma intertekstualna twórczość późnych 
modernistów zaś, [na powrót  – R.S.] eksponująca swe powiązania 
56 U.  Eco: Dopiski na marginesie „Imienia róży”. W: Idem: Imię róży. Przeł. 
A. Szymanowski. Warszawa 1991, s. 610. W zasadzie Eco wskazuje tu na to, co zaj-
muje nas w sztuce – proces twórczy niewątpliwie odnosi się również do innych dzieł. 
Zwykle w tym kontekście mówimy o inspiracjach, zapożyczeniach, cytatach, powtó-
rzeniach, reinterpretacjach, lecz owe intertekstualne eksperymenty mogą również 
zyskiwać wymiar bardzo dosłowny. Wszak zdarzało się na przykład Rembrandtowi 
nie tylko powtarzać aranżacje, układy i kompozycje wybranych tematów (Chrystus 
w Emaus, Kobieta piekąca ciastka, Zdjęcie z krzyża), ale wręcz wcielać fragmenty 
prac innych artystów we własne grafiki (Ucieczka do Egiptu). „[…] grafika Seghersa 
zafascynowała Rembrandta do tego stopnia, iż niemal obrazoburczo potraktował 
jedną z płyt swego wielkiego poprzednika i po usunięciu postaci Tobiasza i Anioła 
do ciemnego krajobrazu wprowadził grupę uciekającej do Egiptu Świętej Rodziny”. 
M. Bóbr: Mistrzowie grafiki europejskiej…, s. 163.
57 W  modernistycznym nadwartościowaniu zmiany, zmiana na gruncie sztuki 
nie oznaczała jednak automatycznie artystycznego progresu. Nie istniał jakiś ko-
nieczny czy trwały związek między zmianą a dobrą sztuką: „Nie ma połączenia mię-
dzy dobrą sztuką a zmianą, niezależnie od tego, jak bardzo utrwalił się w nas odruch 
myślenia, że jest inaczej”. R.E. Krauss: Siatka. W: Eadem: Oryginalność awangar­
dy i inne mity modernistyczne. Przeł. M. Szuba. Gdańsk 2011, s. 30.
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z uniwersum tradycji i kultury, staje się w tej perspektywie manife-
stacyjnym wyrazem »powrotu stłumionego«; przywróceniem sztuce 
(w tym także wychylonej w przyszłość »nowej sztuce«) jej historycz-
ności – zakorzenienia w przeszłości”58.
Reasumując, owo „zakorzenienie w  przeszłości”, zwłaszcza 
w  kulturach powolnego trwania, było jednym z  najważniejszych 
rysów twórczości przed nowoczesnością. Dziś przypisujemy sztu-
ce szczególną „zdolność do transformowania” własnego terytorium 
i granic, które zdają się nieustannym przesuwaniem w kierunku tego, 
co potencjalne. Ale to efekt przyspieszenia ostatnich dwóch stuleci, 
zainicjowany przez romantyzm, a  utrwalony w  modernistycznych 
„-izmach”. W długim trwaniu przeważało natomiast zorientowanie 
na dawność. Dla twórczości o stosunkowo „niskim poziomie entro-
pii”59 (uporządkowanej i  koncepcyjnie niemal niezróżnicowanej60) 
normą wydawała się niespieszna ewolucja, wsparta na „bezimien-
nym autorytecie” tradycji, bez której nie wyobrażano sobie ani stabi-
lizacji życia, ani stabilności świata.
58 R. Nycz: Poetyka intertekstualna…, s. 165.
59 Nawiązuję do kategorii entropii wszechświata z artykułu B. Kastory: Dlacze­
go czas nie biegnie wstecz. „Newsweek” 2011, nr 36.
60 Myślę tutaj przede wszystkim o  koncepcyjnych wariantach sztuki i  klasycz-
nym (tradycyjnym) paradygmacie artystycznym, w obrębie którego zmieniające się 
konwencje, stylizacje i formy ustrukturowania formalno-ekspresyjnego nie reorga-
nizowały jednak estetycznych niezmienników.

Fakt musi być wyrażony w stylu kolektywu myślowego1. 
1 L.  Fleck: Powstanie i  rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o  sty­
lu myślowym i kolektywie myślowym. Przeł. M. Tuszkiewicz. Lublin 1986, s. 133.
V. 
(Nie)oryginalność arcydzieła
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Język nie jest neutralnym opisem świata2. Nie tylko z powodu, że ta-
kowy nie jest możliwy, bo słowa, będące „dźwiękowymi ekwiwalen-
tami przeżyć”3, to też emocje (w określony sposób do rzeczywistości 
usposabiające), bo doświadczenia świata nie można uniezależnić od 
językowych konkretyzacji, ale również dlatego, że język organizuje 
wszelkie, potencjalne sposoby przejawiania się wszystkiego, co może 
być w nim wyrażone. Włącznie z niniejszym tekstem i omawianym 
zagadnieniem. Konwencje językowe nie pozostają tedy obojętne wo-
bec rzeczywistości, którą kształtują i współtworzą, podobnie zresztą 
jak sposoby naszego postrzegania świata. Wszelako – jak pisał swego 
czasu Hans-Georg Gadamer  – „językowość” stanowi tworzywo in-
terpretacji będącej „realizacją samego rozumienia, które nie tylko dla 
innych […], ale i dla samego interpretatora realizuje się dopiero w wy-
2 Współtworzy wszak narzędzia, które „nie są nam przekazywane jak gdyby przez 
Opatrzność, narzędzia teoretyczne i aksjologicznie neutralne. Są to nasze wynalaz-
ki, którym nie powinno się przypisywać statusu absolutnego, w ten sposób bowiem 
uzyskuje się wprawdzie metodologiczny spokój, lecz zarazem blokuje się sobie moż-
liwość twórczej zmiany”. A. Szahaj: Gonić harcowników? W: Idem: O interpretacji. 
Kraków 2014 (e-book).
3 „Słowa nie są więc pierwotnie nazwami rzeczy. Poznanie – przynajmniej pier-
wotne – nie jest rekonstrukcją, ani prototypem zjawisk, lub dostosowaniem myśli 
do jakichś zewnętrznych faktów, które, jak uczył Mach, objawiają się przeciętne-
mu człowiekowi. Słowa i idee są pierwotnie dźwiękowymi ekwiwalentami przeżyć, 
które wraz z nimi powstają. Tłumaczy to magiczne znaczenie słów i dogmatyczne, 
religijne znaczenie zdań”. Ibidem, s. 55.
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raźnej językowej wykładni”4. Język opisuje, określa, konkretyzuje, ale 
też organizuje, współtworzy, porządkuje, hierarchizuje i wartościu-
je. Bóg stworzył świat, ale to człowiek nazwał i określił wszystko, co 
w nim się mieści. Słowa mają wagę i moc, tworzą i wyznaczają sys-
tem, w który „władza wpisuje się od początku dziejów ludzkości”5. Jak 
powia dali strukturaliści, nie tyle myślimy i mówimy w  języku, jak 
mogłoby się na pozór wydawać, ile język myśli i mówi nami. Porzuć-
my jednak uogólniające dygresje na temat języka, przyjdzie nam jesz-
cze do nich powrócić w dalszej części tekstu, w kontekście dyskursu 
artystycznego i namysłu nad arcydziełem. Spróbujmy teraz skonkre-
tyzować problem i powiązać go z  interesującym nas zagadnieniem. 
A konkretyzując, zacznijmy od prefiksu, wokół którego będziemy się 
najpierw poruszać, a który tytuł szkicu podpowiada. Z wielu funk-
cji, jakie językoznawstwo i słowotwórstwo z prefiksem wiążą, pragnę 
odwołać się do jednej – chodzi mianowicie o wzmacnianie znaczenia 
wyrazu pochodnego względem słowa podstawowego (podstawy sło-
wotwórczej); o ustanawianą prefiksem nadrzędność i hierarchiczność. 
Przedrostek arcy­, występujący w formach niektórych rzeczowników 
złożonych, potęguje rangę i status tego, co dookreśla i słowotwórczo 
współtworzy, rozstrzyga o nadrzędności i pierwszeństwie. Weźmy za 
przykład rzeczownik „arcydzieło”, bo na nim przychodzi nam się tu-
taj skoncentrować. Arcy­ okazuje się prefiksem zarazem wzmacnia-
jącym i wyróżniającym. Chociaż w tym przypadku sama podstawa 
słowotwórcza (dzieło), obarczona interpretacją i historycznymi kono-
tacjami, również wartościuje, wyodrębnia i hierarchizuje. Ale arcy-
dzieło to coś ponad dziełem, więcej niż dzieło. To drugie, w swej ogól-
ności i różnopostaciowości wcieleń, nie poddaje się łatwo werbaliza-
cji, z pewnością jednak (jakkolwiek byśmy tego nie pojmowali) nie 
4 H.-G.  Gadamer: Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. 
B. Baran. Kraków 1993, s. 365.
5 Wypowiedź z wykładu Rolanda Barthes’a w Collège de France przywołuję za: 
U.  Eco: Semiologia życia codziennego. Przeł. J.  Ugniewska, P.  Salwa. Warsza-
wa 1998, s. 306.
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musi spełniać kryteriów, które wiążemy ze statusem arcydzieła. Pre-
fiks arcy­ rozbudowuje znaczenie, ale zarazem też reorganizuje to, co 
wzmacnia, przeobrażając w inne. Z oczywistych więc względów arcy-
dzieło będzie pojęciem węższym, zastrzeżonym jedynie i wyłącznie 
dla jednostkowych, wyjątkowych realizacji artystycznych. Przedsię-
wzięć, które (w potocznym rozumieniu i profesjonalnym dyskursie 
oraz w sporym uogólnieniu) „zdobyły sławę dzieł wielkich, nieśmier-
telnych”, i które „zajmują szczytowe miejsce w naszych estetycznych 
hierarchiach”6. Oczywiście nie oznacza to, że łatwo w tym zakresie 
o konsensus, co do zestawu realizacji zaliczanych w poczet arcydzieł 
na przykład sztuki europejskiej szesnastego–dziewiętnastego wieku. 
Wiemy, że dzieła uznawane dziś za największe, wręcz kanoniczne (no-
tabene dotyczy to również kwestii oryginalności), wcześniej niejed-
nokrotnie uchodziły za miałkie i nieinteresujące7. Jeśli mowa jednak 
o  wartościowaniu i  kulturowych konkretyzacjach, nie obowiązuje 
norma niezmienności, wsparta na własnościach niezależnych od od-
biorcy i kontekstu. Przeciwnie, nawet percepcyjnie uchwytne własno-
ści dzieła sztuki nie stanowiły kryteriów nadrzędnych, czasami po 
6 S. Ossowski: Wybór pism estetycznych. Wprowadzenie, wybór i oprac. B. Dzie-
midok. Kraków 2004, s. 110–111.
7 Znaczącym tego przykładem może być twórczość Sandra Botticellego (a  wła-
ściwie Sandra di Mariano di Vanni Filipepi), a szczególnie estetyczne i artystyczne 
kwalifikacje jego dwóch najsłynniejszych dzieł – chodzi o Primaverę (Wiosna) i La 
Nascita di Venere (Narodziny Wenus). Obie realizacje bezdyskusyjnie zaliczane są 
dziś do arcydzieł sztuki włoskiego renesansu. Opinię tę jednym głosem powtarzają 
najróżniejsze publikacje i podręczniki historii sztuki. Taką ocenę wyrażono także 
w emitowanym w naszych kinach, głośnym filmie Florencja i Galeria Uffizi, w re-
żyserii Luki Viotto z 2015 roku. Ale nie zawsze tak było, o czym już wspominałem 
w innym miejscu. Przykładowo sprowadzoną w 1815 roku Primaverę umieszczono, 
jako obiekt mało interesujący, najpierw w korytarzu galerii, później zaś z niej zre-
zygnowano, przekazując obraz Florenckiej Akademii. W zbiorach Uffiziów znalazła 
się ponownie dopiero w 1919 roku, wraz ze wzrastającym zainteresowaniem twór-
czością Botticellego. Uchodziła więc Primavera za dzieło niegdyś mało interesujące, 
nieciekawe, potem ważne, z czasem wybitne, wreszcie obecnie – za niekwestiono-
wane arcydzieło.
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prostu różnie je postrzegano i interpretowano, czasami zaś pomocne 
okazywały się chwilowe dyskursywne mody, rynkowe koniunktury, 
instytucjonalne strategie, wreszcie „panujące światopoglądy albo, jak 
się dziś mówi, Wpływowe Metafizyki”8. W każdym razie konfigura-
cje splotów i zależności, przyczyn i uwarunkowań wyznaczających 
status dzieła sztuki i  arcydzieła okazują się zdecydowanie bardziej 
złożone i pogmatwane, niż opisujące je i sprowadzające zazwyczaj do 
kilku uogólnień słownikowe frazy. Te jednak, upraszczając i syntety-
zując, koncentrują się na warunkach koniecznych, a wynikająca stąd 
klarowność kreśli ramy stanowiące swoisty punkt wyjścia większości 
dociekań, niezbędne minimum w obrębie dyskursu/dyskursów, w ra-
mach których pojęcia krystalizowały swoje kulturowe sensy i znacze-
nia. W efekcie myśląc o pojęciu (arcydzieło), o tym, co się pod nim 
kryje, o przypisywanych mu znaczeniach i konotacjach, nie sposób 
nie odnieść się do słownikowych definicji, po to przynajmniej, by 
w ustaleniach tych odnaleźć ślad namysłu i wcześniejszej pracy in-
terpretacji, które definicje te wyznaczają. Zanim to jednak uczynimy, 
zważywszy że w interesującym nas przykładzie prefiks (arcy­) mode-
lowo wręcz potęguje to, co składa się na rozumienie rdzenia (dzieła) – 
w wymiarach zarówno słowotwórczym, jakościowym, jak i  typolo-
gicznym – spróbujmy wyznaczyć bazowy zestaw własności, zgodnie 
z tradycją dyskursywną dziełom sztuki przypisywany. Przyjrzyjmy 
się zatem własnościom dzieła, by następnie odnieść się do słowniko-
wych ujęć arcydzieła. Trzeba przy tym zaznaczyć, że dyskurs i słow-
niki w  zasadzie niespecjalnie oglądają się na współczesną wielość 
koncepcyjnych wariantów sztuki. Historyczność wywodu oraz wska-
zywane kryteria zdecydowanie odsyłają (podobnie zresztą jak ma to 
miejsce w obszarze rozumienia oryginalności) do tradycyjnego/kla-
sycznego paradygmatu artystycznego. Przestrzeń sztuki rękodzielnej 
i ustrukturowanej zdaje się tedy naturalnym kontekstem, z którym 
zwyczajowo łączy i w którym zarazem umiejscawia się zjawisko arcy-
8 U. Eco: Jak pisać wstęp do katalogu. W: Idem: Semiologia życia codziennego…, 
s. 270–271.
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dzieła. Odnotowując tę prawidłowość, podkreślam jedynie podsta-
wowe ramy, w jakich przychodzi nam się poruszać w obrębie dyskur-
su o arcydziele i oryginalności. Nie oznacza to, że mianem arcydzieła 
nie możemy obdarzać współczesnych realizacji czy projektów arty-
stycznych, ale okazuje się to zdecydowanie bardziej skomplikowane, 
nie tylko ze względu na własności i kryteria w głównej mierze trady-
cyjnie zorientowane, ale również na zmienność ontologii i niejedno-
krotnie hybrydalną naturę współczesnej sztuki.
Co zatem powinniśmy uznać za podstawową strukturę cech (wła-
sności) określających dzieło sztuki, które rozwija i wzmacnia prefiks 
arcy­? Spróbujmy na to pytanie odpowiedzieć możliwie precyzyjnie, 
skupiając się nie tyle na jakiejś konkretnej definicji dzieła czy raczej 
definicjach, jakże przecież zróżnicowanych nawet w  obrębie trady-
cyjnego paradygmatu artystycznego, ile na tym, co w  obszarze tej 
twórczości okazuje się wspólne i  inwariantne względem historycz-
nych reorganizacji (zarówno praktycznych, jak i  dyskursywnych 
reinterpretacji sztuki). Dodam tylko, że wyodrębnienie tych ele-
mentów nie pociąga również za sobą żadnej polemiki, chociaż nie 
kryję, niektóre wydają się dyskusyjne9. Po pierwsze, zacznijmy od 
ontologii, a ściślej ontologii przedmiotu. Dzieła sztuki to zwyczajo-
wo bowiem i  w  zdecydowanej większości przedmioty/rzeczy/obiek-
ty10; pochodne procesów kreacyjnych upostaciowione w  tworzy-
wie, w  materii, a  zatem intersubiektywnie dostępne. Po drugie, to 
9 Wynika to jednak przede wszystkim z tego, że nie mogą i nie mają one wymia-
ru uniwersalnego, z powodzeniem też funkcjonują w obrębie wyłącznie niektórych 
koncepcyjnych wariantów sztuki, ponadto ich kryterialna zasadność jest niczym 
innym jak efektem pewnej historycznie obowiązującej koncepcji sztuki, wreszcie 
dyskursu esencjalistycznie i formalistycznie zorientowanej estetyki i historii sztuki.
10 Oczywiście z  zastrzeżeniem, że myślimy tutaj przede wszystkim o  tradycyj-
nym paradygmacie artystycznym, ewentualnie sztuce abstrakcyjnej oraz tych nur-
tach i zjawiskach artystycznych, w których obecność przedmiotu (artefaktu) okazu-
je się niezbędna. Z kolei kwestia ustrukturowania będzie dotyczyła wyłącznie tych 
działań, które zakładały nieodzowność twórczej ingerencji autora w materię obiek-
tu (zasadniczo sztuka rękodzielna).
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przedmioty ustrukturowane pod względem formalno-plastycznym, 
ukształtowane w  określony sposób w  następstwie koniecznej inter-
wencji twórczej artysty. Po trzecie, jeśli ustrukturowane to zarazem 
uposażone w  percepcyjnie uchwytne własności, własności tkwiące 
po stronie obiektu i (rzekomo) niezależne, zarówno od aktywności 
odbiorcy, jak i  okoliczności kontekstu. Po czwarte, tak rozumiane 
dzieło uchodziło za strukturę skończoną, kompletną, autonomiczną, 
wreszcie holistyczną. W efekcie jego kulturowa tożsamość wydawała 
się raz na zawsze określona i związana z samym obiektem, zaś grani-
ce dzieła utożsamiano z fizycznością (substancjalnością) signifiant11. 
Oczywiście to uogólnienie może budzić różne wątpliwości w zakre-
sie na przykład rozumienia poszczególnych elementów i  aspektów, 
a już zwłaszcza, gdy założenie o kompletności, autonomiczności oraz 
niezmiennej kulturowej tożsamości (określoności) wytworu przy-
chodzi nam skonfrontować z przeświadczeniem o relatywnym i kon-
tekstualnym wymiarze oryginalności i  arcydzieła, a  także z ustale-
niami wcześniejszych szkiców. Bo przecież oryginalność nie stanowi 
wsobnej, niezmiennej, raz na zawsze ustanowionej własności dzieła, 
ale, analogicznie do artystyczności, cechę relacyjną, względną, ne-
gocjowaną w kontekście różnych zmiennych i danych. Podobnie ne-
gocjowany zdaje się status arcydzieła (lecz o tym za chwilę). Te same 
prawidłowości dotyczą również tzw. kulturowej określoności dzieła 
sztuki, wszak to, co pod tym pojęciem rozumiemy, podlega inter-
pretacyjnym rekonstrukcjom zgodnie ze zmiennością strategii dys-
kursywno-interpretacyjnych, które same nie są bynajmniej niezależ-
ne od historii i kultury12. Problem więc, jak zwykle, tkwi w detalach 
i uszczegółowieniu, w argumentacyjnych parametrach. Mimo tych 
słabości uznajmy jednak w  tym zestawieniu strukturę składników 
11 Por. W.  Kalaga: Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 
2001. Szczególnie rozdział piąty: Mgławice tekstu.
12 Szerzej o  tym piszę w: Esencjalizm a  parametry określoności dzieła sztuki. 
W:  R.  Solik: Sztuka jako interpretacja. Z  problemów dyskursu artystycznego. Ka-
towice 2012.
137
koniecznych, wprawdzie o wysokim stopniu uogólnienia, ale wyzna-
czających charakterystyczne dla tradycyjnego paradygmatu sztu-
ki indeksy. Z całej struktury tych elementów należy natomiast wy-
różnić znaczenie percepcyjnie uchwytnych własności dzieła sztuki. 
Przez długi czas własności/cechy dystynktywne stanowiły bodaj za-
sadnicze i niekwestionowane wyznaczniki klasyfikacji i opisu dzieła 
sztuki oraz kryteria rozstrzygające o kategorialnej przynależności do 
klasy przedmiotów artystycznych (nurtu, gatunku, wreszcie stylu). 
Warunkowały nie tylko specyficzność i artystyczność przedsięwzię-
cia, ale także – o czym przypomina Ryszard Nycz – samą percepcję, 
nierozdzielnie niegdyś wiązaną najpierw z identyfikacją cech i walo-
rów formalnych obiektu13, potem z identyfikacją obiektu jako dzieła 
sztuki (rzadziej arcydzieła), o takich czy innych własnościach. Cho-
ciaż więc nie stanowią one jedynej płaszczyzny kwalifikacji statusu 
i rangi obiektu, zdają się kryterium szczególnie ważnym i doniosłym.
Po tych ustaleniach, bazowych i wspólnych dla tradycyjnie rozu-
mianej koncepcji dzieła sztuki, uzupełnijmy wywód i przejdźmy do 
słownikowej definicji arcydzieła. Odwołuję się wprawdzie najpierw 
do Słownika terminów literackich14, ale przedstawione tam założe-
13 „Najbardziej rozpowszechniony pogląd na naturę dzieła sztuki (plastycznego 
obrazu czy literackiego tekstu) polega na uznaniu, iż zawiera ono zespół cech istot-
nych, czyli takich, które są jego obiektywnymi, nie zależnymi od podmiotu i nie uwa-
runkowanymi przez kontekst własnościami. Właściwy odbiór takiego obiektu pole-
ga, jak się zdaje, na dokonaniu trzech operacji: 1. na odsunięciu (czy zawieszeniu) 
wszelkich poznawczych, wartościujących czy emocjonalnych nastawień, uwarun-
kowań i »przesądów«, które mogłyby zniekształcić naszą percepcję; następnie 2. na 
zidentyfikowaniu określonych cech konstytutywnych, których obecność (lub brak) 
umożliwia nam 3. rozpoznanie jego kategorialnej przynależności (tzn. tego, czy np. 
mamy do czynienia z dziełem sztuki czy obiektem użytkowym, arcydziełem czy ki-
czem, wierszem czy prozą)”. R. Nycz: Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kil­
ka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego. 
W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, 
R. Nycz. Kraków 2006, s. 10–11.
14 Z nieznanych mi powodów (przywilej arbitralnych decyzji autorów?) pojęcia 
arcydzieła nie umieszczono ani w  Oksfordzkim leksykonie sztuki (I.  Chilvers, 
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nia zdają się najbardziej kompletne i  z powodzeniem można je od-
nieść do różnych tekstów kultury, w tym dzieł plastycznych. Według 
Słownika… „Arcydzieło (masterpiece) to dzieło literackie, (a szerzej 
dzieło sztuki) uznawane przez dłuższy czas i przez różne – pokole-
niowo i geograficzne – publiczności za dokonanie wyjątkowo dosko-
nałe w danej kategorii, a więc w  ramach gatunku lit., stylu, prądu 
czy epoki […]. Doskonałość arcydzieła nie na tym jedynie polega, że 
spełnia ono mistrzowsko określone historyczne standardy  – arty-
zmu, także na tym, że spełnia je w sposób zauważalnie oryginalny, 
że przekracza w jakimś stopniu dotychczasowe normy, że je wzboga-
ca i odciska na nich własne piętno. Tak pojmowana doskonałość nie 
byłaby jednak odczuwalna przez dłuższy czas, gdyby nie wspierała 
jej w każdym wypadku nieprzeciętnie duża pojemność znaczeniowa 
dzieła; arcydzieła to utwory, których semantyka okazuje się stosun-
kowo łatwo adaptowalna do zmieniających się kontekstów społecz-
no-kulturalnych odbioru; są one podatne na wciąż nowe odczytania 
i »odnawiania znaczeń« […]. Żaden utwór nie rodzi się arcydziełem, 
jego status osiąga się stopniowo w procesie społecznej recepcji, któ-
ra ustala jego wykładnię znaczeniową, rodzaj przysługujących mu 
wartościowań oraz stopień doniosłości w  obrębie określonej klasy 
utworów”15. Tutaj należałoby jeszcze dopowiedzieć, że ów status ar-
cydzieła konkretyzuje się zasadniczo nie tyle w kontekście określo-
nego genre, artystycznego nurtu czy koncepcyjnego wariantu sztu-
ki, ile raczej (a  ściślej: najpierw) w obrębie historycznych wspólnot 
interpretacyjnych, które o wykładni tej rozstrzygają. Podobnie feno-
men arcydzieła ujmuje Słownik pojęć i  tekstów kultury. W zasadzie 
to powtórzenie, przytoczę jednak całość, bo zagadnienie zdecydowa-
H.  Osborne. Warszawa 2002), ani w Słowniku terminologicznym sztuk pięknych 
(Red. K. Kubalska-Sułkiewicz, M. Bielska-Łach, A. Manteuffel-Szarota. 
Warszawa 2003).
15 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sła wiń-
ski: Słownik terminów literackich. Red. J.  Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk–Łódź 1988, s. 41. Podobną definicję, w wersji skrótowej, znajdziemy 
także w Słowniku wiedzy o literaturze. Red. R. Cudak, M. Pytasz. Katowice 2005.
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nie łączy się z domeną sztuk wizualnych. W tym ujęciu arcydzieło 
okazuje się tożsame z „dziełem sztuki uważanym za jedyne w swoim 
rodzaju, zazwyczaj nowatorskie i niepowtarzalne, sytuowane na sa-
mym szczycie kulturowych wartości. Arcydzieło tworzy obowiązują-
ce kanony piękna i artyzmu, jest wyjątkowym tekstem kultury, nie-
mającym sobie równych w klasie zjawisk artystycznych, do których 
należy”16. Mamy tedy założenia i  definicję arcydzieła, czas na kon-
frontację z uobecniającym te własności przykładem. By sensownie 
ustalenia te wykorzystać, uznajmy w nich nie tylko konieczne kryte-
ria definiujące arcydzieło, ale również inspirujące płaszczyzny tejże 
konfrontacji, a w dalszej kolejności również analizy. Zważywszy przy 
tym na interesujący nas problem, przemyślmy przede wszystkim te 
aspekty, które najmocniej wiążą się z kryterium oryginalności. A co 
będzie stanowiło punkt odniesienia? Nie będę i nie mogę być orygi-
nalny. Status arcydzieła zobowiązuje do sięgania po dzieła najwięk-
sze, uznane i niekwestionowane; zatem – nie może być inaczej – się-
gnijmy do realizacji od dawien dawna funkcjonującej w naszej kultu-
rowej rzeczywistości jako niebudzące wątpliwości arcydzieło sztuki 
światowej. Powstałe zresztą w kulturze, której „najbardziej charakte-
rystycznym rysem »mentalności artystycznej« był jej pełen pietyzmu 
stosunek do arcydzieł”17. Odwołajmy się do oczywistości, realizacji 
najbardziej znanej i „spowszechnionej” zarazem, do Mony Lisy/Gio­
condy Leonarda da Vinci. To dobry przykład z wielu powodów. Dzie-
ło o podobno bezspornych walorach estetycznych (kwalifikacja wy-
rażona w interpretacji, co do której zasadniczo wszyscy się zgadzają); 
obwołane w dyskursie historii sztuki i w obiegowej opinii „dziełem 
najwspanialszym”, „niemal żywym”18 (Vasari), najsłynniejszym por-
16 Słownik pojęć i tekstów kultury. Terytoria słowa. Red. E. Szczęsna. Warszawa 
2002, s. 327.
17 A. Chastel: Sztuka włoska. Przeł. E. Bąkowska. T. 1. Warszawa 1978, s. 20.
18 G.  Vasari: Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i  architektów. Przeł. 
K. Estreicher. Warszawa 1989, s. 311. W kontekście formuł i ocen Vasariego oraz 
powtarzających je późniejszych osądów i opinii na temat Giocondy przypomina się 
wspomniana w  pierwszym szkicu idea „pamięci formulicznej” Ewy Kosowskiej. 
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tretem świata, obrazem ucieleśniającym najwyższe wartości arty-
styczne, „światowym klejnotem malarstwa”19, wreszcie „ikoną sztu-
ki wysokiej” i „synekdochą wielkiej sztuki zachodnioeuropejskiej”20. 
Dzieło powszechnie znane, o ustabilizowanym historycznie i kultu-
rowo prestiżu, ustrukturowane wedle obowiązującego systemu reguł 
i normalizacji, a nawet – gdyby uwzględnić malarski geniusz i skłon-
ność Leonarda do eksperymentów – z wyprzedzeniem tychże reguł. 
Dzieło z niegasnącą częstotliwością powielane i reprodukowane nie-
mal wszędzie i na wszystkim; wzmiankowane, omawiane, interpre-
towane zarówno w  obrębie szkiców, studiów i  monografii specjali-
stycznych, jak i opracowań popularnych i edukacyjnych. Ostatecznie 
też współokreślane mającym już własną historię dyskursem, literatu-
rą i interpretacyjnymi polemikami. „Wszystkie myśli i całe doświad-
czenie świata – pisał niegdyś o Giocondzie Walter Pater – pozostawi-
ły na niej swój znak i swe piętno w tej mierze, w jakiej dane im jest 
uszlachetniać formę zewnętrzną i udzielać jej wyrazu”21.
Gdy zatem przychodzi nam odnieść się do obrazu przez pryzmat 
kryteriów, o których wcześniej była mowa, to w tym przypadku bez-
sprzecznie warunek historycznego (ale także pokoleniowego) uzna-
nia i wyjątkowości nie tylko został spełniony, lecz wręcz nie budzi ja-
W tym przypadku znajdujemy doskonały przykład na to, jak ukute przez Vasariego 
formuły, powtarzane i utrwalane w dyskursie historii sztuki, stały się niekwestio-
nowaną własnością obrazu, powielaną być może „wbrew indywidualnemu doświad-
czeniu”. Do dziś wszak nie zdyskredytowano sądów Vasariego na temat Giocondy, 
stabilizując je w  późniejszych reinterpretacjach i  charakterystykach, i  nie zaszko-
dził temu nawet fakt (o czym wspominam), że autor Żywotów… w istocie nigdy nie 
oglądał opisywanego dzieła. E. Kosowska: Przyszłość dyskursu a pamięć kulturowa. 
W:  „Acta Universitatis Wratislaviensis”, No 3487, Prace kulturoznawcze 15. Wro-
cław 2013, s. 58.
19 Ibidem, s. 311 (w przypisie).
20 M. Popiel: Artysta awangardowy – między arcyludzkim a nieludzkim. Próba 
estetyki antropologicznej. „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 69.
21 W. Pater: Die Renaissance. Leipzig 1906, s. 157. Cyt. za: A. Kuczyńska: Sztu­
ka jako filozofia w kulturze renesansu włoskiego. Warszawa 1988, s. 209.
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kichkolwiek wątpliwości. Począwszy od dygresji Vasariego 
w  Żywotach…, który sławił znakomitość, wielkość i  warsztatową 
kunsztowność obrazu (chociaż nigdy go nie oglądał), a skończywszy 
na współczesnych opracowaniach i  interpretacjach, nieustannie po-
wtarzany i utrwalany jest pogląd o wspaniałości Giocondy jako arcy-
dziele sztuki renesansu. Obrósł więc portret Mony Lisy literaturą, ko-
mentarzami i egzegetycznymi sporami w stopniu nieporównywalnym 
z jakąkolwiek inną realizacją twórczą, ale też skala tego piśmiennic-
twa jest znakomitym wyrazem zarówno kulturowego znaczenia dzie-
ła, jak i wielopokoleniowego, historycznego nad nim namysłu i dys-
kursu22. Z  pewnością tedy Gioconda nie byłaby tym, czym jest 
w obszarze sztuki i nie zyskałaby niekwestionowanego statusu arcy-
dzieła, gdyby nie imponujący, rozległy, interdyscyplinarny materiał 
interpretacyjny. Gdyby nie piśmiennictwo powtarzające i  potwier-
22 O  skali piśmiennictwa i  interdyscyplinarnych studiów świadczą najlepiej za-
soby biblioteczne i  konkretne przedsięwzięcia bibliograficzne (na przykład zbio-
ry Biblioteki Leonarda da Vinci w  Vinci, zbiory i  działalność Centrum Badań 
nad Leonardem w  Brescii czy The Leonardo da Vinci Society). Wiele materia-
łów związanych z  życiem i  twórczością florenckiego artysty znajdziemy również 
w  dwudziestu woluminach mediolańskiej Raccolta Vinciana. Wydana w  Bolonii 
w 1931 roku dwutomowa Bibliografia Vinciana Ettore Vergi, licząca ponad 2900 
pozycji, zbiera prace powstałe pomiędzy 1493 a 1930 rokiem; publikowane nato-
miast pomiędzy 1964 a 1979 porządkuje Bibliografia Vinciana A.  Lorenziego 
i P.C. Maraniego. Kolejne, za lata 1988–1997, podaje „Achademia Leonardi Vin-
ci. Journal of Leonardo Studies & Bibliography of Vinciana” (1988–1997). Ogólna, 
dostępna w zasobach internetowych bibliografia tekstów związanych z Leonardem 
da Vinci liczy dziś kilka tysięcy pozycji. Z  tego sporo, zbiór to doprawdy impo-
nujący, dotyczy słynnego portretu z Luwru. Wskazując na ogrom piśmiennictwa, 
należy jednak zastrzec, aby zainteresowania badaczy i bogactwa interpretacyjnego 
piśmiennictwa nie mylić z  popularnością (nie zawsze fortunną dla) obrazu po-
wszechnie znanego, a w konsekwencji, by miarą tej popularności nie mierzyć arty-
stycznej wartości obiektu. Chociaż może zbytnie usztywnienie stanowiska byłoby 
tutaj przesadą. Nie można bodaj w  tym przypadku wykluczyć, że specjalistyczny 
dyskurs i  interpretacyjne spory uwiarygodniające niezwykłość i  tajemniczość naj-
słynniejszego portretu świata pozostały zarazem bez wpływu na jego atrakcyjność 
i popularność.
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dzające przypisywany jej od początku status dzieła wybitnego, wyjąt-
kowego i  tajemniczego; gdyby nie modernistyczne i  postmoderni-
styczne „gry z arcydziełem”, prowokacje i artystyczne reinterpretacje23. 
Gdyby nie spory w zasadzie o wszystko w tym obrazie, poczynając od 
hipotez związanych z identyfikacją postaci, wyjaśnień odnoszących 
się do zastanawiającego, o „niewysłowionym uroku” uśmiechu, sym-
boliki i funkcji ideowych gatunku, zasady Non finito, przez własności 
stylistyczne, interpretacje sfumato, konwencję „wysokiego miejsca”, 
na pejzażu kończąc. Gdyby nie okrzyknięto jej taką a nie inną, nie po-
święcono ogromu studiów, które wypełniłyby niejedną bibliotekę, 
a których całościowe bibliograficzne ujęcie zdaje się w realizacji zada-
niem zarówno skomplikowanym, jak i  tymczasowym. Wszelako 
o żadnym dziele Leonarda, ale też o żadnym dziele jakiegokolwiek in-
nego artysty, nie dyskutowano tak żarliwie, nie spierano się tak bar-
dzo, żadne nie doczekało się tylu frapujących interpretacji, takiego 
splotu uwagi, myśli i interdyscyplinarnej refleksji. Jeśli zatem ogrom 
piśmiennictwa ma być również (między innymi) wyrazem doskona-
łości i wyjątkowości dzieła sztuki, jego kulturowego znaczenia i rangi 
(„szczyt kulturowych wartości”), to niewątpliwie Gioconda warunek 
ten spełnia z  naddatkiem. Wspominając natomiast o  doskonałości, 
powinniśmy przejść do kwestii warsztatowych i formalnych, a ściślej – 
uwzględniając kolejność argumentów przywołanej definicji – do „hi-
storycznych standardów artyzmu”. Mowa tu o sposobie ustrukturo-
wania, o  własnościach wyrazowych i  plastycznych wiązanych 
z regułami wykonawstwa, które winny nie tylko możliwie najdosko-
nalej spełniać ówczesne normy artystyczne i estetyczne, ale wręcz wy-
kraczać poza nie w „sposób zauważalnie oryginalny”. Dzieło jest bo-
wiem pochodną obowiązujących w  danej formacji kulturowej 
i dopuszczonych przez autora estetycznych zasad, regulacji i  ikono-
graficznych preferencji, które, nie dość, że określają najbardziej pod-
stawowy aspekt kontekstualnych zależności wytworu, to jednocze-
śnie stanowią gwarancję artystycznej normy przedsięwzięcia. Tym 
23 Szerzej o tych ostatnich między innymi M. Popiel: Artysta awangardowy…
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wiodącym dla rozważań niniejszego szkicu aspektem zajmę się jed-
nak w dalszej kolejności, na razie pozostańmy jeszcze w obrębie pi-
śmiennictwa i interpretacji. A jest to istotne nie tylko w kontekście 
wspomnianego już diachronicznego dyskursu (tego wielopokolenio-
wego namysłu nad dziełem), ale przede wszystkim także dlatego, że, 
po pierwsze, dzieła sztuki, o których się nie mówi, nie pisze, które nie 
ratyfikują swej obecności w przestrzeni dyskursywnej i nie konkrety-
zują się w  interpretacji, chociaż istnieją fizycznie, nie funkcjonują 
jako fakty kulturowe. Po drugie, o doskonałości i statusie arcydzieła 
nie decydują tylko walory warsztatowe, formalne, ale także potencjal-
ność ewentualnych historycznych reinterpretacji. Które to stanowią 
żywotne pre-teskty generowania potencjalnych konotacji dzieła. 
Wszak, jak głosi definicja, „arcydzieła to utwory, których semantyka 
okazuje się stosunkowo łatwo adaptowalna do zmieniających się kon-
tekstów społeczno-kulturalnych odbioru”, realizacje nieustannie 
„[…] podatne na »odnawiania znaczeń«”. Przyznam, nie wiem, czy 
formuła o  „łatwo adaptowalnej semantyce” jest w  tym przypadku 
trafna, niemniej „odnawialność znaczeń” Giocondy zdaje się wręcz 
niewyczerpana. Ta podatność dotyczy zresztą wyłącznie dyskursyw-
nie eksponowanych realizacji, o szczególnej zdolności do uruchamia-
nia komunikacyjnych i interpretacyjnych asocjacji. A do takich Gio­
conda bezsprzecznie należy. O zdolności tej najlepiej zresztą świadczą 
niektóre jej interpretacyjne konkretyzacje, dostrzegające w tym obra-
zie najbardziej niezwykły portret świata, arcydzieło sztuki renesansu, 
w  samej zaś portretowanej „esencję kobiecości”, ucieleśnienie arty-
stycznego geniuszu i „miłości idealnej”, „grzechów Borgiów i rozpu-
sty Rzymu”, „ponadczasowego, uniwersalnego erotyzmu”, „skrytej 
namiętności”, wcielenie femme fatale, „tkliwości i zalotności”, „glo-
ryfikację indywidualności”, „ucieleśnienie cnót”, personifikację „sił 
duszy”, „symbol androginii”, uosobienie „triumfu czystości”24 czy 
syntezę neoplatońskiej miłości, powabów Pulchritudo, Voluptas 
24 Por. Uśmiech Mony Lisy. Tajemniczy erotyzm czy triumf czystości? W: A.  Ku-
czyńska: Sztuka jako filozofia…, s. 205–216.
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i Casti tas25. Po trzecie, owe konkretyzacje związane z podatnością na 
„odnawianie znaczeń” w niebagatelnym stopniu kształtowały również 
kulturową tożsamość obiektu. Odsłaniając przy tym diachroniczną 
„pracę” interpretacji, podważyły zarazem przeświadczenie o samosta-
nowieniu najbardziej nawet genialnego dzieła sztuki i niezmienności 
treści wewnętrznej, rzekomo odpornej na działania i okoliczności ze-
wnętrzne. Przez to też sława i znaczenie Giocondy, jej wartość i miej-
sce w „naszych estetycznych hierarchiach” to również efekt dyskursu 
i teoretycznych protokołów. Argumentuję więc za tym, że Leonardo-
wa Gioconda nie byłaby tym, czym jest, gdyby nie aktywność inter-
pretacji i interpretatorów. Innymi słowy interpretacja kształtuje dzie-
ło jako takie. Zdaje się przy tym, jak podkreśla Stanley Fish, nie tyle 
„sztuką objaśniania, lecz konstruowania”26. Nie należy tego oczywi-
ście rozumieć w skrajnie konstruktywistyczny sposób, tj. z wyklucze-
niem znaczenia poddającego się interpretacji przedmiotu. Niemniej 
interpretacja nie tylko wyznacza miejsce obiektu w naszych estetycz-
nych systemach, wartościując i  klasyfikując artefakty, konstytuuje 
przypisywane im własności i cechy, ale przede wszystkim konkrety-
zuje dzieło jako obecność sensu. „W pewien sposób – jak to powie-
dział Jacques Derrida – zamieszkuje przestrzeń obrazu”27. W istocie 
więc to, z czym mamy do czynienia i wobec czego stajemy choćby już 
tylko na etapie kwalifikacji rodzajowej, względnie jakościowej – ob-
25 Por. studia dotyczące florenckiego neoplatonizmu i  ikonografii renesansu na 
przykład: A. Kuczyńska: Filozofia i teoria piękna Marsilia Ficina. Warszawa 1970; 
Eadem: Sztuka jako filozofia…; J.  Delumeau: Cywilizacja odrodzenia. Przeł. 
E.  Bąkowska. Warszawa 1987; E.  Panofsky: Trzy ryciny Dürera i Neoplatoński 
ruch we Florencji. Przeł. K. Kamińska. W: E. Panofsky: Studia z historii sztuki. 
Wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył J. Białostocki. Warszawa 1971; B. Sucho-
dolski: Narodziny nowożytnej filozofii człowieka. Warszawa 1963.
26 S.  Fish: Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi. Przeł. A.  Grzeliński. 
W: S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane. Red. A. Szahaj. Przeł. 
K. Abriszewski [i in.]. Kraków 2008, s. 86.
27 J. Derrida: Prawda w malarstwie. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2003, 
s. 15.
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raz → portret → dzieło → „dzieło najwspanialsze” → dzieło genialne → 
arcydzieło – kształtowane jest w interpretacji. To twory interpretacji, 
stanowiące nie tyle własność obiektów i oglądających, ile „wspólnot 
interpretacyjnych” i kulturowych norm interpretacji. A to pozostaje 
w bezpośredniej styczności do stwierdzenia, iż „żaden utwór nie ro-
dzi się arcydziełem, jego status osiąga się stopniowo w procesie spo-
łecznej recepcji, która ustala jego wykładnię znaczeniową, rodzaj 
przysługujących mu wartościowań oraz stopień doniosłości w obrę-
bie określonej klasy utworów”28. Uściślając, należałoby powiedzieć, 
że Leonardowe dzieło (jak każde inne) jest tym, czym jest, lub czym 
mogło się stać w  obrębie interpretacyjnych konkretyzacji. Nie ze 
względu na to, że takie (w sensie malarskiego ukształtowania) osta-
tecznie stworzył je Leonardo, antycypując wszelkie potencjalne kon-
kretyzacje tego portretu, ale dlatego, że stało się tym i zyskało taki, 
a nie inny status oraz rangę arcydzieła w konsekwencji posiadanych 
możliwości i  przede wszystkim ustanawiającej mocy interpretacji. 
Wypada jeszcze dodać, że w  przypadku przedsięwzięcia tak upo-
wszechnionego i  znanego funkcjonują już pewne ustalenia, oceny, 
opinie, sądy, kwalifikacje, determinujące naszą percepcję. To po-
twierdza względny i relatywny status arcydzieła i oryginalności wy-
tworu, a szerzej rzecz ujmując, nawet relatywny charakter własności 
dzieła sztuki. Dziś kwestionuje się obecność (istnienie) jakichkolwiek 
cech, które można by uznać za niezależne od kontekstu i interpretato-
ra. Wprost pisze o tym między innymi Richard Rorty, przekonując, 
że należy ubolewać nad niczym nieuzasadnionym rozróżnieniem 
„między cechami nierelacyjnymi i relacyjnymi, „nie istnieje bowiem 
coś takiego jak wewnętrzna, nierelacyjna własność”29 wytworu. Od-
najdziemy w  tym także  – o  czym wspomniałem na początku tego 
28 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiń-
ski: Słownik terminów literackich…, s. 41.
29 R. Rorty: Kariera pragmatysty. W: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Bro-
ok-Rose: Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini. Przeł. T. Bieroń. Kra-
ków 1996, s. 92.
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szkicu  – konkretyzującą naturę języka, współokreślającego status 
dzieła/arcydzieła sztuki. Tutaj obrazu, którego legenda nie tyle zosta-
ła namalowana, ile napisana i dyskursywnie ustalona oraz wyrażona 
w  obrębie pewnej wspólnoty rozumienia (kolektywu myślenia). 
Wszelako sytuacja językowa stanowi de facto każdorazowo składową 
doświadczenia dzieła. Nie można ujmować wytworu inaczej, jak tyl-
ko w obrębie językowo strukturowanej percepcji, nadto z uwzględ-
nieniem presji określonego „uniwersum dyskursu” oraz obowiązują-
cych słowników estetycznych i  krytycznych. Nie możemy również 
zdystansować się od tego, co poznajemy i rozumiemy, albowiem to, co 
postrzegane, okazuje się nieodmiennie związane ze sposobem po-
strzegania. A nie zapominajmy przy tym, że „[…] to, co widzimy, jest 
uzależnione od posiadanej wiedzy, w związku z tym nie ma jakiegoś 
jednego »naturalnego« widzenia. Dostęp do rzeczywistości mamy 
dzięki jej stylowo wytworzonym postaciom. Obrazy te otrzymujemy 
od członków określonego kolektywu myślowego, nie zaś od samej 
empirycznej rzeczywistości. Widzieć uczy nas wspólnota, nie świat”30.
Przyjrzyjmy się teraz kwestii wcześniej odłożonej, a wiodącej dla 
podejmowanej problematyki. Chodzi (podobnie jak w przywołanej 
wyżej definicji) o  wiązaną zwykle ze statusem arcydzieła oryginal-
ność rozwiązań, które to, jako innowacyjne i  nowatorskie, powin-
ny radykalnie wykraczać poza historyczne standardy wykonawstwa 
i  artyzmu. Jak to wygląda w  przypadku tego powszechnie znane-
go, opatrzonego, ale też najbardziej eksponowanego dyskursywnie 
obiektu sztuki, ucieleśniającego najwyższe wartości artystyczne? 
Gdyby pytać o te ostatnie, odpowiedź z pewnością nie zaskoczy, dys-
kurs kilku pokoleń badaczy zdaje się tego najlepszą rękojmią (cho-
ciaż domniemanie stałości estetycznych kwalifikacji i  ocen nawet 
w  przypadku Giocondy zdaje się ryzykowne); kwestia oryginalno-
30 M. Rydlewski: Wzajemne relacje pomiędzy myśleniem, widzeniem a rzeczywi­
stością. W świetle uwag Władysława Strzemińskiego oraz Ludwika Flecka. W: „Anna-
les Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia” 2010, Vol. 35, z. 2, sec-
tio 1. Dostępne w Internecie: http://dlibra.umcs.lublin.pl/Content/23921/czas16080_ 
35_2_2010_3.pdf [data dostępu: 6.05.2017].
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ści natomiast nie wydaje się już tak oczywista. Mając na uwadze, co 
zostało wcześniej powiedziane  – o  względnym i  relatywnym rysie 
oryginalności, o  konkretyzacjach kształtowanych w  obrębie histo-
rycznie zmiennych strategii rozumienia, o  nieobiektywności dzie-
ła i niemożności wskazania zespołu własności trwale określających 
obiekt artystyczny, w końcu o nieistnieniu własności (cech) nierela-
cyjnych – odpowiedzi mogą być różne. Jak wiadomo, oglądanie tego 
samego nie oznacza identyczności postrzegania, podobnie egzem-
plaryczna nieodmienność nie wyklucza zmienności natury postrze-
ganych obiektów, a tym bardziej ich interpretacyjnych konkretyzacji. 
Nie bez znaczenia będą tutaj również interpretacyjne przesłanki, na-
stawienia i  preferencje odbiorców oraz intencjonalność argumenta-
cji. Nie bagatelizujmy wreszcie semantycznej niejednorodności pojęć 
i zmienności ich konotacji, a już na pewno wariantów, konceptów sa-
mej oryginalności. Zanim jednak o tym, powróćmy do obrazu, który, 
zdaniem Adama Bochnaka, „wywołał w  malarstwie portretowym 
zupełny przewrót”. Zważywszy, że interesuje nas dzieło opatrzone 
publiczności i powszechnie znane, zrezygnuję z opisu, przechodząc 
od razu do zasadniczych dla rozważań o  oryginalności aspektów. 
Ograniczę się również do analizy samych elementów struktury for-
malnej na tyle, na ile to możliwe, rezygnując z przypisywanych im 
interpretacji. A  przychodzi nam tutaj uwzględnić i  przebadać nie 
tylko walory czysto formalne, sposób malarskiego ustrukturowania, 
własności i  specyfikę warsztatu, ale także normatywność tej reali-
zacji, kompozycję, aranżację motywów, ewentualne rodzajowe po-
dobieństwo bądź innowacyjność w relacji do preferowanych w tym 
czasie rozwiązań i  standardów gatunku (malarstwo portretowe), 
wreszcie zgodność z  regułami wykonawstwa, a  nawet panującymi 
koncepcjami estetycznymi. Zacznijmy od jakości wizualnych. Co do 
tych historycy sztuki i badacze różnych proweniencji, niezależnie od 
form deskrypcji, zgodnie powtarzają opinię o najwyższych walorach 
artystycznych. Zwykle wskazuje się tutaj, jak i w ogóle w twórczości 
Leonarda, „jedność wyrazu plastycznego i konceptualnego”, „mięk-
kość linii”, swobodny modelunek, aurę tajemniczości, charaktery-
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styczną tonację barwną (w  tym wypadku jeszcze bardziej podkre-
śloną procesami oksydacyjnymi i  zażółceniami werniksu), „grada-
cje odcieni i  przytłumione kontrasty kolorów”31. Uwagę przykuwa 
też głębia perspektywy, subtelny światłocień oraz charakterystycz-
ne sfumato („zamglone, miękkie przechodzenie barw”32), które to 
Alicja Kuczyńska, łącząc z  późnorenesansową „preferencją ogólno-
ści nad szczegółową obserwacją”, nazwała „swoistą oryginalną filo-
zofią cienia”33. Realizacja ta w znakomity sposób ucieleśnia również 
fundamentalne dla sztuki tego okresu dążności imitatywne, wspar-
te ideą obrazu kształtowanego na zasadzie analogii wobec pozaar-
tystycznej rzeczywistości. Autor nie wykracza jednak poza obowią-
zujące regulacje i normy wykonawstwa oraz swoistą dla dojrzałego 
renesansu poetykę terza maniera34, choć to właśnie u Leonarda nie-
dawna supremacja naśladowania ustępuje powoli miejsca wyzwaniu 
kreacji. Malarskie walory przedstawienia, kunsztowność warsztatu, 
psychologiczna głębia portretu nie budzą jakichkolwiek wątpliwo-
ści. Nie wypada też nie zgodzić się z Vasarim, iż „najmniejsze szcze-
góły oddano tu [z taką – R.S.] delikatnością” i w taki w sposób, że 
możliwe zdaje się „zobaczenie uderzenia pulsu”35, a  wrażenia tego 
nie pomniejsza nawet fakt, że szesnastowieczny biograf najsłynniej-
szych włoskich artystów w  rzeczywistości portretu tego nigdy nie 
31 Por. H.  Honour, J.  Fleming: Historia sztuki świata. Przeł. H.  Lisicka-Mi-
chalska [i in.]. Warszawa 2006, s. 475.
32 Ibidem, s. 475.
33 A. Kuczyńska: Sztuka jako filozofia…, s. 146–147. „Często podkreśla się od-
rzucenie »wyrazistej linearności« konturu obrysowującego każdą formę i  narzu-
cającego się oku jako główny element kształtowania u  malarzy Quattrocenta. Le-
onardo nie zaciera granic formy, ale kształtuje ją przede wszystkim światłocieniem, 
o szerokiej wielostopniowej skali i przejściach bardzo delikatnych i łagodnych, od 
waloru bardzo ciemnego, poprzez skalę walorów coraz słabszych, subtelniejszych, 
»rozwieszonych niczym dym«”.
34 Por. J.F.  Arenas: Klucze do sztuki renesansu. Przeł. B.  Baczyńska. Wro-
cław 1993; A. Chastel: Sztuka włoska…
35 G. Vasari: Żywoty najsłynniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów…, s. 311.
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oglądał. Niemniej, nie ujmując twórczości Leonarda warsztatowej 
wirtuozerii, nie powinniśmy zapominać, że realistyczne i  iluzjoni-
styczne efekty (na swój sposób i  z  różnym skutkiem) stały się już 
ambicją twórczości późnogotyckiej, a  ich idealnym ucieleśnieniem 
była z pewnością sztuka antyku, do którego to renesans nawiązywał, 
zwłaszcza rzeźba hellenistyczna oraz rzymski portret czasów repu-
bliki i  wczesnego cesarstwa36. Problem również w  tym, że wskaza-
ne własności z  powodzeniem można odnieść w  zasadzie do wielu 
realizacji z dojrzałej twórczości Leonarda, szczególnie z okresu me-
diolańskiego oraz drugiego okresu florenckiego. Przywołajmy takie 
oto przykłady: „Leonardo posługuje się światłocieniem jako środ-
kiem do wydobycia kształtu, plastyki postaci”, „ręka […] naryso-
wana mistrzowsko w  trudnym skrócie”, „[…] zwraca głowę ku pa-
trzącemu na obraz”, „postacie mieszczą się swobodnie w przestrzeni, 
są w nią świetnie wkomponowane i podkreślają dobitnie jej głębię”, 
„kunsztownie rozprowadzone światło wydobywa postacie z  mroku 
[…] i  prowadzi wzrok widza na szeregi błękitnych gór rysujących 
się w dali”, „modelunek wyborny, bardzo subtelny”37. Opisy te doty-
czą różnych dzieł, jednak powinowactwo form, z jakim spotykamy 
się w twórczości Leonarda w tym czasie, pozwala na zaaplikowanie 
ich do co najmniej kilku przedsięwzięć, włącznie z Giocondą (choć 
w  przypadku tej ostatniej z  wyjątkiem elementu wielopostaciowo-
ści). W efekcie, analizując kwestie warsztatowe i specyfikę modelun-
ku, można pokusić się o stwierdzenie, że pod względem formalnym 
obraz ten nie wyróżnia się jakoś szczególnie na tle innych późnore-
nesansowych portretów i obrazów, także samego Leonarda; nie znaj-
dziemy w nim niczego wyjątkowego w porównaniu do plastycznego 
opracowania na przykład postaci Madonny w  grocie i  kartonu do 
portretu Isabelli d’Este z Luwru, a zwłaszcza kartonów do Bitwy pod 
36 Por. na przykład: Le portrait romain. Album et catalogue illustre de toute la col­
lection. Èditions D’art Aurore. Leningrad 1974.
37 Przywołuję je, korzystając z  analiz i  opisów przeprowadzonych przez Ada-
ma Bochnaka. Por. Idem: Historia sztuki nowożytnej. Warszawa–Kraków 1983, 
s. 229–231, 243.
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Anghiari i Św. Anny Samotrzeć, czy wreszcie portretu Cecylii Galle-
rani z Muzeum Czartoryskich w Krakowie oraz przedstawienia Jana 
Chrzciciela. W  ostatnich dwóch autor powtarza nawet tajemniczy 
uśmiech i „wodzące” za odbiorcą spojrzenie. Gioconda nie jest też je-
dynym arcydziełem tego czasu, piszący o niej jako o przełomie/prze-
wrocie w obrębie sztuki portretowej Bochnak, do arcydzieł drugiego 
okresu florenckiego zalicza również wspomniane kartony do Bitwy 
pod Anghiari i Św. Anny Samotrzeć.
Z czym tedy, bo raczej nie z własnościami plastycznymi, należało-
by łączyć ów rzekomy „przewrót”? Przewrót w tych okolicznościach 
to chyba jednak nazbyt mocne słowo. Nie można wszak nie dostrze-
gać pewnych ikonograficznych innowacji, lecz to nie rewolucja, a bar-
dziej ewolucja w ramach gatunku. Co zatem innowacyjnego/innego 
tam znajdziemy? Zapewne wspomnianą już psychologiczną głębię 
i aurę wieloznaczności. Gioconda nie jest bowiem wyłącznie przedsta-
wieniem i upamiętnieniem, nie daje się sprowadzić do podstawowych 
funkcji renesansowego portretu, nie jest też tylko personifikacją cnót 
w rodzaju (czymś na podobieństwo) portretów księcia Urbino i Bat-
tisty Sforzy38. W zasadzie, lecz nie jest to przedmiotem niniejszego 
szkicu, nie sposób odpowiedzieć, czym i kim jest, bądź staje się w ko-
lejnych reinterpretacjach. Ogrom piśmiennictwa, sporów, dywagacji 
i interpretacji podpowiada, że to najbardziej znane dzieło sztuki zda-
je się zarazem dziełem najmniej znanym i najbardziej tajemniczym. 
Niemniej, podobnie jak wcześniejsze realizacje (i większość portre-
tów), Gioconda jest też „pewną idealizacją, która może przebiegać 
nieskończoną liczbę stopni od tego, co reprezentatywne, do tego, co 
najbardziej intymne”39. Za innowacyjne w pewnym stopniu można 
też uznać, zresztą wielu badaczy na to wskazuje, niespotykane w kon-
tekście wspomnianych choćby wcześniej realizacji Piera della Fran-
38 W przypadku tych realizacji znajdujemy wyraźne wskazania: „personifikacja 
Sławy na portrecie księcia, a oznaki Czystości na portrecie księżnej”. A.  Kuczyń-
ska: Sztuka jako filozofia…, s. 213.
39 H.-G. Gadamer: Prawda i metoda…, s. 160.
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cesca malarskie zintegrowanie postaci z zamykającym całość pejza-
żem, choć sam „krajobraz w tle nowością nie jest”. Połączenie to nie 
jest jednak udziałem wyłącznie tego obrazu, a zważywszy że stanowi 
również konsekwencję charakterystycznego dla Leonarda sfumato 
(a nie można też wykluczyć, że i tłumiącego kontur zażółcenia wer-
niksu), podobne rozwiązania znajdziemy w kilku jeszcze pracach au-
tora. Pewną różnicę (ale znów tylko w relacji do wybranych przykła-
dów, i to w zasadzie włoskich) stanowi modyfikacja układu postaci 
i sposób prezentacji. W rodzajowej specyfice tego skądinąd mocno 
skonwencjonalizowanego gatunku można wyodrębnić nie tylko róż-
ne rodzaje portretów, jak: reprezentacyjny, zbiorowy, idealny, histo-
ryzowany, asystencyjny, psychologiczny, trumienny, imaginacyjny, 
intymny czy wreszcie autoportret, ale także sporo wariantów ikono-
graficznych, począwszy od „wizerunku głowy, popiersia, półpostaci, 
ujęcia całopostaciowego (en pied); […] z profilu, frontalnego (en face) 
[na – R.S.] »trzech czwartych« (en trois quarts), tzn. częściowo zwró-
conego w bok” skończywszy40. La Gioconda reprezentuje ów ostatni 
układ, znów jednak nie jest w  tym (wyjątkowa) odosobniona, cho-
ciaż przełamuje wcześniej dominujące ujęcie profilowe. Wyróżnia ją, 
zdaniem Bochnaka, także wprowadzenie dłoni. Zwykle włoskie ma-
larstwo portretowe szczegół ten pomijało, z wyjątkiem bodaj Cecylii 
Gallerani Leonarda i rzeźby Damy z pierwiosnkiem (z bukietem kwia­
tów) Verrocchia. Ale gdy sięgniemy do sztuki niderlandzkiej i  nie-
mieckiej, układ ten zdaje się już ustabilizowanym standardem. Warto 
tu chociaż przypomnieć takie realizacje jak: Hansa Memlinga Portret 
Marii Moreel (?), nazywanej „Sybillą Sambethe”, związany z warsz-
tatem Nicolasa Fromenta Portret króla René d’Anjou, czy wreszcie 
słynny autoportret Albrechta Dürera z około 1500 roku z Pinakote-
ki Monachijskiej (wszystkie powstały wcześniej niż Gioconda). Trud-
no zatem i w tym przypadku rozwiązanie to traktować jako przeło-
mowe czy innowacyjne. Do takiego można je sprowadzić znów tylko 
40 Por. hasło Portret. Oprac. A. Ziemba. W: Słownik terminologiczny sztuk pięk­
nych…, s. 326.
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w bardzo wąskim kontekście; w kontekście niektórych portretowych 
przedsięwzięć quattrocenta, myślę o  twórczości na przykład Giova-
niego Belliniego, Antonia Pollaiuola, Piera della Francesca, Antonia 
Pisanella, Sandra Botticellego, Antonella da Messina i Piera di Cosi-
mo, ale też o pracach samego Leonarda jak: portrety Ginevry Benci, 
Lukrecji Crivelli (La Belle Ferronière) czy Beatrice d’Este. W szerszej 
natomiast perspektywie kwalifikacja ta nie znajduje uzasadnienia. 
Z pewnością więc nie są to zmiany, które moglibyśmy nazwać inno-
wacyjnymi, a  tym bardziej rewolucyjnymi. Ale też pamiętajmy, na 
co zwracał uwagę Derek Attridge (por. szkic trzeci O pojęciu: orygi­
nalność, czyli co?), nie każda zmiana czy odmienność w stosunku do 
wcześniejszych rozwiązań urasta do rangi zmiany istotnie nowator-
skiej czy oryginalnej. Sam fakt wpisania dłoni w strukturę całości 
i odejście od ujęcia profilowego (a to znajdujemy już w portrecie Gine-
vry Benci) nie oznacza zaraz destabilizacji panujących reguł i powo-
łania rozwiązań niemających precedensu. Z obrazem tym nie wiążą 
się więc tak radykalne ikonograficzne reorganizacje, by można było 
mówić o  bezwzględnej transgresji obowiązujących założeń, zasad, 
konwencji, i w efekcie o rozwiązaniu ze wszech miar przełomowym 
dla gatunku. W gruncie rzeczy, uwzględniając kompozycję oraz spo-
sób ujęcia postaci na tle pejzażu, można odnieść wrażenie, że obowią-
zuje tutaj nadal coś na kształt „ikonograficznej ekonomii”. Prawidło-
wość ta dotyczy zresztą także pejzażu. Ten nie tylko konwencjonalnie, 
jak w  przypadku wielu piętnasto- i  szesnastowiecznych portretów, 
wypełnia tło, buduje układ odniesienia, organizuje drugi plan, ale też 
nie jest wyjątkowy zarówno w wyrazie, jak i kompozycyjnej aranża-
cji. Postać została tutaj usytuowana wysoko, „na tle dalekich, zamglo-
nych gór i wijących się strumieni”. „Podobny krajobraz, choć bardziej 
miękki i złagodzony szatą roślinną, widzimy w Św. Annie Samotrzeć, 
gdzie integracja zawiłej grupy z  otoczeniem i  z  atmosferą przepro-
wadzona jest w sposób najbardziej spoisty”41. Ujęciem tym Leonar-
do powtarza również (zresztą) popularną w renesansie, a wyrastającą 
41 M. Rzepińska: Malarstwo Quattrocenta. Warszawa 1976, s. 30.
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jeszcze z tradycji średniowiecza konwencję wysokiego miejsca. „Por-
trety ukazujące »wysokie miejsce« (luogo alto) poczęły pojawiać się 
we Włoszech w drugiej połowie XV wieku, inspirowane – jak sądził 
Strong – przez modele flamandzkie”, a „Mona Lisa dzieli z nimi tę 
konwencję”42. Wpisuje się tym samym również w tradycyjny zestaw 
funkcji zwyczajowo wówczas łączonych ze sztuką portretu oraz aktu-
alizuje „związek między portretem a akceptacją cnoty”, wywodzący 
„się jeszcze z tradycji rzymskiej, gdzie często »siły duszy« personifiko-
wały postaci żeńskie”43. Oczywiście to ślad aktywności interpretacji 
konkretyzującej obraz, ale też wątek dla funkcji ówczesnego malar-
stwa portretowego symptomatyczny. Dzieli także Gioconda z  inny-
mi realizacjami (tym razem już tylko samego Leonarda) ów słynny, 
z upodobaniem przez autora powtarzany tajemniczy uśmiech, ułożo-
ny „na łuku koła, którego obwód sięga zewnętrznych kącików oczu”44.
Reasumując, gdy przychodzi nam myśleć o arcydziele Leonarda 
w sposób, w jaki dzisiaj rozumiemy oryginalność, nie znajdziemy tam 
rozwiązań źródłowych, innowacyjnych, niesprowadzalnych „do ujęć 
już znanych ani też do wzorów takich ujęć”. Nie znajdziemy ani „cer-
tyfikatów oryginalności” odpowiadających nowoczesnemu pojmo-
waniu tej kategorii (w rodzaju niepowtarzalności i wyjątkowości typu, 
układu, kompozycji itp.), ani źródłowości unicestwiającej przeszłość 
i  tradycję. Przy całym mistrzostwie warsztatu, kunsztowności for-
malnej i psychologicznej głębi trudno w tym przypadku mówić o de-
konstrukcji artystycznego genre, o  radykalnym przeformułowaniu 
obowiązujących tendencji, o zmianach na tyle innowacyjnych i nowa-
torskich, by zakwestionowały normy wczesnonowożytnego portretu. 
Strukturalnie Gioconda wpisuje się w tradycję, nie znajdziemy w niej 
w zasadzie rozwiązań, które w jakimś stopniu nie byłyby zakorzenio-
ne w przeszłości i nie nawiązywałyby do wypracowanych konwencji. 
42 A. Kuczyńska: Sztuka jako filozofia…, s. 212.
43 Ibidem.
44 M.H. Goldblatt: Leonardo da Vinci and Andree Salai. „The Connoisseur” V, 
1950. Cyt. za: A. Kuczyńska: Sztuka jako filozofia…, s. 210.
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Bezsprzecznie natomiast można i trzeba tu mówić o pewnym ekstre-
mum możliwości, które wprawdzie nie wykracza poza ówczesny kon-
cept gatunku, ale modelowo wręcz ucieleśnia najwyższe ideały sztuki 
renesansu. Oryginalność więc, jak widać w kontraście do niektórych 
dyskursów (i definicji), nie pozostaje w koniecznej relacji z arcydzie-
łem, podobnie arcydzieła przeszłości nie muszą zaspokajać naszego 
„współczesnego artystycznego apetytu”45 na oryginalność. Leonardo 
zresztą niewiele uwagi samej oryginalności poświęca, a jeśli już, to 
podszywając wywód nieco sofistycznymi argumentami, czyni to po-
średnio, wiążąc ją nie tyle z konkretną realizacją, ile z niepowtarzalną 
i niepowielarną – jego zdaniem – naturą malarstwa jako takiego. Nie 
wspomina o oryginalności obrazu (dzieła sztuki) w sensie, którym 
się tutaj zajmujemy, lecz wspomina o oryginalności dyscypliny arty-
stycznej, a retoryka ta koresponduje z modnymi w szesnastym wie-
ku sporami o pierwszeństwo sztuk46. Nie chodzi zatem o innowacyj-
ność i bezprecedensowość rozwiązań, ale o „jedyność”/oryginalność 
rzekomo niepowielarnego medium. Leonardo tak o tym pisał w Pa­
ragone: „Malarstwa nie można kopiować, tak jak się to czyni z dzie-
łami literackimi, których odpis wart jest tyleż, co oryginał […] nie 
ma ono niezliczonego potomstwa, jak to jest z drukowanymi książka-
mi. Ono jedno pozostaje szlachetne, ono jedno przynosi cześć swemu 
twórcy, ono jedno pozostaje cenne i jedyne i nie wydaje nigdy dzieci 
sobie równych. I ta jego jedyność czyni je znamienitszym od owych 
sztuk, które wszędzie są rozpowszechniane”47. Można tutaj odnieść 
wrażenie, jakoby Leonardo nie dopuszczał myśli o kopio waniu ma-
larstwa, ewentualnie zakładał, że kopia będzie tylko podrzędnym po- 
45 J.  Margolis: Czym, w  gruncie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z  filozofii 
sztuki. Red. K.  Wilkoszewska. Przeł. W.  Chojna, K.  Guczalski, K.  Jakub-
czak, K. Wilkoszewska. Kraków 2004, s. 35.
46 Por. Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce. 1500–1600. Wybrał i oprac. J. Biało-
stocki. Warszawa 1985.
47 Leonardo da Vinci: Traktat o malarstwie. Księga I. Paragone. Przeł. M. Rze-
pińska. Przytaczam za: Myśliciele, kronikarze i artyści o sztuce. Od średniowiecza 
do 1500 roku. Wybrał i oprac. J. Białostocki. Warszawa 1988, s. 546.
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wtórzeniem oryginału (źródła), zawsze i nieodmiennie wtórnym wo-
bec pierwowzoru, którego nigdy w pełnym stopniu nie będzie mogła 
zastąpić. Zaskakuje również zestawienie malarstwa z dziełem literac-
kim i książką drukowaną, bo to tak, jakby autor Traktatu o malar­
stwie albo nazbyt funkcjonalizował argumenty, albo  – co niepraw-
dopodobne – zupełnie nie zdawał sobie sprawy z sensu i wymiaru 
słowa drukowanego oraz wartości – w tym przypadku – powielarne-
go medium. Jak ustaliliśmy, profil myślenia o oryginalności zmienił 
się zasadniczo w osiemnastym, dziewiętnastym wieku. Dawne (tra-
dycyjne) jej pojmowanie, warunkowane wiernością wobec pierwo-
wzorów, wyparła nowoczesna aktualizacja, oparta na nowych prze-
słankach. Od tego momentu konsekwentnie wzrastało też znaczenie 
tej semantycznie już przeformułowanej kategorii w dyskursie o sztu-
ce i  literaturze, a  zwieńczeniem tych zmian i  procesów wydaje się 
dwudziestowieczna fascynacja oryginalnością oraz swoiste jej nad-
wartościowanie w obrębie szeroko rozumianej współczesnej twórczo-
ści. Dlaczego zatem aktualne pojmowanie oryginalności mielibyśmy 
wiązać ze sztuką przeszłości, z twórczością, bądź co bądź, niemającą 
nic wspólnego z  „antytradycjonalistyczną energią” nowoczesności? 
Dlaczego stawiamy dawności pytania i zadajemy problemy, które nie 
były raczej jej udziałem? Przyznam, niełatwo tu o odpowiedź, to dyle-
mat złożony i teoriopoznawczo skomplikowany (a może i nierozstrzy-
galny), trudno tedy o rozwiązanie, ale też nie sposób się od kwestii 
tej uwolnić. Nie mamy przecież możliwości zawieszenia racji kultury, 
którą myślimy i której częścią jesteśmy. Jako historyczne jaźnie „nie 
istniejemy w oderwaniu od społecznych i skonwencjonalizowanych 
kategorii myślowych, które umożliwiają nam działanie (myślenie, 
widzenie, czytanie)”48. Z  jednej więc strony nie możemy o  dawno-
ści myśleć inaczej jak tylko z perspektywy naszej kultury, naszego 
teraz, nie unikniemy zatem projekcji i terminologicznych ekstrapola-
cji. Nie unikniemy również ewentualnych (potencjalnych) nadinter-
pretacji oraz tymczasowości konstatacji czy teorii. Z drugiej zaś, zwa- 
48 S. Fish: Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi…, s. 95.
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żywszy, że przeszłość żyje w teraźniejszości, nie sposób pytań tych 
nie zadawać, zbudowały wszak one ciągłość dyskursów wielu dyscy-
plin nauk o tradycji i historii, a  ich porzucenie w pewnym stopniu 
oznaczałoby unicestwienie dawności. A  tego z pewnością nie chce-
my i w żadnym wypadku czynić nie powinniśmy. Rzecz w tym, że 
„[…] patrząc z perspektywy czasów takich jak nasze, w których ory-
ginalność domaga się osobliwie wysokiego szacunku, można przece-
nić jej historyczne znaczenie”49. Problem jednak nie tyle w perspek-
tywie patrzenia, nieuchronnie recentywistycznej (ta wszak zmianie 
nie ulegnie), ile w jakości i wrażliwości oglądu. Niezależnie bowiem 
od tego, jak bardzo ulegniemy zapotrzebowaniu współczesności na 
oryginalność, przeszłości zainfekować nią nie zdołamy. Nie powinni-
śmy tedy, mając świadomość represyjności aktualnego wobec historii, 
zagłuszać wrażliwości oglądu, a tym bardziej poddać się złudzeniu, 
co byłoby formą samooszustwa, że przeszłość podzielała to, w co my 
sami pragniemy wierzyć lub w co wierzymy. Bądźmy zatem czujni, by 
nie zatracić zdolności do krytycznej refleksji, by „nie zamykać się bez 
reszty w schematach” dyskursów kosztem konkretu kontekstów hi-
storycznego i kulturowego.
49 D.  Attridge: Jednostkowość literatury. Przeł. P. Mościcki. Kraków 2007, 
s. 62.
Losem sztuki jest przekraczanie i prześciganie samej siebie 
ku czemuś innemu, a życie sobie…!1 
1 J. Baudrillard: Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywia­
dów o spisku sztuki. Przeł. S. Królak. Warszawa 2006, s. 137.
VI. 
Modernistyczny przełom
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Zacznijmy od zestawienia kierunków artystycznych, które zwycza-
jowo – dyskursy nie tylko historii sztuki – wiążą z kulturą/formacją 
nowoczesną. Przyjmijmy jednak, że zestawienie to nie będzie wyłącz-
nie zbiorem (wyborem) mniej lub bardziej znanych wówczas nurtów 
i artystycznych reorganizacji, ale też pewnym profilem postrzegania 
tamtej sztuki, nie tylko jako sekwencji artystycznych zdarzeń, tak 
a nie inaczej ocenianych i interpretowanych, lecz również w kontek-
ście interesującego nas tutaj zagadnienia oryginalności. Mowa o wi-
dzeniu, które wprawdzie dyskursywnie najbardziej ugruntowane 
(myślę o  krytycznych polemikach, sprawozdaniach, omówieniach, 
ale też ustaleniach zajmujących się sztuką dyscyplin naukowych) nie 
wyklucza jednak wątpliwości i  interpretacyjnych dylematów. Wsze-
lako każdy wybór czy profil oglądu takowe mogą budzić, bo też będą 
nieodmiennie podszyte intencjonalnością i określonością przesłanek 
w gruncie rzeczy determinujących dowolny punkt widzenia. Opisu-
jący nigdy nie „wyłączą”, względnie „zawieszą”, własnych nastawień, 
emocji, przedmiotowych preferencji. Będziemy tedy nieodmiennie 
aktywizować uprzedniość, włącznie z ukształtowanymi w procesach 
socjalizacji wzorami, preferencjami, normami kultury. Niejedno-
krotnie tak oczywistymi, że nie dostrzeżemy w nich śladu pierwotnej 
normatywności. Nie ma więc mowy o bezzałożeniowym rozumieniu 
i  postrzeganiu, albowiem uwarunkowane uprzedniością percepcja 
i interpretacja zachodzą łącznie jako procesy współzależne i interfe-
rentne. A to oznacza nieuchronną stronniczość, wybiórczość i inten-
160
cjonalność naszego widzenia czegokolwiek2. Nie sposób tym samym 
wykluczyć, że, nawiązując do określonego zestawienia eksponującego 
wybrane nurty sztuki, narażam się na zarzut odtwórczego utrwalania 
(jak wspomniałem, skądinąd stronniczego i utartego) obrazu sztuki 
drugiej połowy dziewiętnastego wieku i przełomu wieków; w „kształ-
cie, w jakim przedstawiają nam go [przede wszystkim – R.S.] dyskur-
sywne założenia interpretacyjne”3, może nazbyt frankocentrycznie 
zorientowanej historii sztuki. Która i tak – powiedzmy sobie to wyraź-
nie – zwykle odwołuje się tylko do części całokształtu wizualnej po-
lifonii danej kultury, koncentrując się przede wszystkim na tych ob-
szarach, które tradycyjnie już odnoszą się do dominującego w danych 
czasoprzestrzeniach oficjalnego (elitarnego) repertuaru form, ikono-
graficznych tematów i konwencji. Być może rzeczywiście, jak głosi-
ła niegdyś Maria Poprzęcka, widzenie dziewiętnastowiecznej sztuki 
(zwłaszcza z drugiej połowy) jako zasadniczo pola „zmagań »wielkich 
samotników«” opierało się w głównej mierze „na trwaniu romantycz-
nej koncepcji artysty – nie rozumianego przez współczesnych bun-
townika, tworzącego, poza i ponad upodobaniami oraz modą swego 
czasu i środowiska, w wyniosłej izolacji”4. Być może przeskalowano 
2 Przypomnę raz jeszcze, że „myślenie posiada inherentnie uhistoryzowaną struk-
turę, że myślenie jest historią [my zaś jaźniami historycznymi – R.S.], że normy ar-
gumentatywne ważności, ewidencji, potwierdzenia i zaprzeczenia, prawdy i wiedzy, 
prawomocności, racjonalności […] nie mogą być uchwycone abstrakcyjnie […], ale 
tylko w ramach poddanego regułom interpretowanego dyskursu, który sam jest hi-
storycznie formowany i przekształcany”. J. Margolis: Czym, w gruncie rzeczy, jest 
dzieło sztuki? Wykłady z filozofii sztuki. Red. K. Wilkoszewska. Przeł. W. Chojna, 
K. Guczalski, K. Jakubczak, K. Wilkoszewska. Kraków 2004, s. 20.
3 S. Fish: Zwykłe okoliczności, język dosłowny; bezpośrednie akty mowy, to, co nor­
malne, potoczne, oczywiste, zrozumiałe samo przez się i  inne szczególne przypadki. 
Przeł. M. Smoczyński. W: S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane. 
Red. A. Szahaj. Przeł. K. Abriszewski [i in.]. Kraków 2008, s. 32.
4 M. Poprzęcka: Akademizm. Warszawa 1980, s. 6. Inny jednak obraz dziewięt-
nastowiecznej sztuki kreśli sam Ernst Gombrich: „historia sztuki XIX wieku nie sta-
nie się nigdy historią najpopularniejszych i najlepiej opłacanych artystów tego czasu. 
Jest ona dla nas raczej historią garstki samotników, którzy mieli wystarczająco dużo 
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znaczenie podziałów na „»nowoczesnych« i »akademickich«, na »nie-
zależnych« i  »oficjal nych«”5. Może przeceniono również prekursor-
ski i  innowacyjny profil oglądu ówczesnej twórczości artystycznej, 
nazbyt artykułując antytradycjonalistyczną praktykę. Nie podej-
mę się rozstrzygnięcia tych dylematów, pozostawmy to historykom 
sztuki, z zastrzeżeniem jednak, że ewentualność (ostatecznego) roz-
strzygnięcia na gruncie nauk humanistycznych będzie co najmniej 
wątpliwa, a zważywszy na nadrzędność retoryki nad dowodzeniem, 
także nieuprawniona. Nie uciekniemy wszak od „perspektywiczno-
ści” i intencjonalności widzenia, nie przełamiemy temporocentrycz-
nych, a ściślej recentywistycznych uwikłań. „Nie ulega też żadnej wąt-
pliwości, że, jak pokazali to Hayden White, Frank Ankersmit [Stanley 
Fish czy współczesna narratologia – R.S.], praca historyczna jest pracą 
interpretacyjną w mocnym tego słowa znaczeniu, warunkowaną za-
wsze aktualnym kontekstem kulturowym i  społecznym danego in-
terpretatora”6. W nawias lub cudzysłów bierzmy zatem prawdziwość 
oglądu, realną rekonstrukcję rzeczywistości historycznej, bo też ob-
raz, jaki się wyłania, zadajemy (aplikujemy) przeszłości wyłącznie 
dyskursywnie, z uwzględnieniem nade wszystko aktualnie podziela-
nych przesłanek interpretacyjnych. Wspomniana rekonstrukcja bę-
dzie więc (niezależnie od preferowanych rozwiązań) nieodmiennie 
historyczna i konwencjonalna, a prawdziwość – wyłącznie projekcją 
tego, co za takie w  określonych okolicznościach będziemy skłonni 
odwagi i  wytrwałości, aby myśleć niezależnie, nieustraszenie rewidować zastane 
konwencje i  w  ten sposób otworzyć przed sztuką nowe możliwości”. E.H.  Gom-
brich. O sztuce. Przeł. M. Dolińska [i in.]. Poznań 2007, s. 504.
5 M. Poprzęcka: Akademizm…, s. 8.
6 A.  Szahaj: O interpretacji. Kraków 2014 (e-book). Por. też: K.  Rosner: Nar­
racja, tożsamość i czas. Kraków 2003. Szczególnie rozdział III. Potwierdza to także 
konkluzja Rosner, twierdzącej – podobnie jak czyni to Hayden White – iż „wyda-
rzenie historyczne samo w  sobie nie ma znaczenia; nie jest np. tragiczne ani ko-
miczne. Historyk nadaje mu to znaczenie, włączając je do określonej konfiguracji 
fabularnej, którą stanowi dziedzictwo naszej kultury z dziedziny specyficznie lite-
rackiej”. Ibidem, s. 84.
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uznać. Innymi słowy wielce prawdopodobne zdaje się założenie, że 
kreślimy zazwyczaj (lub raczej konstruujemy) wizję historii, którą, 
po prostu, akceptujemy i kształtujemy niezmiennie „w kontekście za-
wsze jakiegoś punktu widzenia”7. W tym przypadku akcentującego 
modernistyczną skłonność następujących po sobie nurtów do bar-
dziej lub mniej radykalnych redefinicji sztuki. Przekształceń, zgod-
nie z narracją nowoczesności, niejednokrotnie motywowanych pra-
gnieniem innowacyjności i oryginalności rozwiązań. Świadomi tego, 
pozostawmy – jak wspomniałem – spory o stereotypowość oglądu 
sztuki dziewiętnastego stulecia i przełomu wieków historykom sztu-
ki. Nie jest to z pewnością kwestia, która w tym miejscu wymagała-
by zwiększonej uwagi. Zważywszy jednak na nieodzowność „jakiegoś 
punktu widzenia” oraz perspektywiczność odniesienia, sięgnijmy po 
najbardziej ugruntowany, „zwrócony ku mitowi modernizacji”8 kon-
tekst i obraz sztuki tego czasu; na czele z antytradycjonalistycznymi 
artystycznymi „-izmami”, „niebezpiecznymi, wybuchowymi i  wy-
wrotowymi dla ustalonego porządku”9. Przemawiają za tym nie tylko 
dyskursywne ustalenia (w tym przede wszystkim historyków sztuki 
i estetyków), ale też jakiś wspólnotowy wyraz uznania dla tych nur-
tów, dotąd w zasadzie niezakwestionowany. Skłonny jestem również 
przyjąć, że wspomniana wizja sztuki jako pola „zmagań »wielkich sa-
motników«” w przestrzeni przynajmniej niektórych z tych kierunków 
zdaje się w jakimś stopniu uzasadniona. Koresponduje z nią bowiem 
wyraźnie ugruntowana retoryka o artystach buntownikach, outside-
rach, awangardzistach, odszczepieńcach „wykorzenianych z  uprze-
mysławiającego się i komercjalizującego się społeczeństwa”, przedsta-
wicielach cyganerii, którzy w losie „członków bohemy odnaleźli ślad 
7 S.  Fish: Co czyni interpretację możliwą do przyjęcia? Przeł. A.  Szahaj. 
W: S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka…, s. 99.
8 A. Huyssen: Nad mapą postmodernizmu. Przeł. J. Margański. W: Postmoder­
nizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 465.
9 F. Jameson: Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne. Przeł. P. Czapliń-
ski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów…, s. 211.
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aury otaczającej wędrownych komediantów”10, którym wreszcie za 
bezkompromisowość działań twórczych przyszło płacić mianem po-
zerów, niezrozumiałych dziwaków roszczących sobie prawo do jedy-
nie prawdziwej sztuki. Sięgnijmy zatem do zestawienia. Zestawienia 
chociaż niekompletnego, ograniczonego do kierunków najczęściej 
przywoływanych w dyskursie o sztuce dziewiętnastego wieku i prze-
łomu wieków, wiele jednak mówiącego o  dynamice zmian ówcze-
snej sztuki. A niewątpliwie ten aspekt interesuje nas tutaj najbardziej, 
także ze względu na – ograniczony możliwościami szkicu – stopień 
uogólnienia refleksji.
W  czasoprzestrzeni, o  której mowa, jesteśmy w  stanie wyod-
rębnić  – poprzestając na przykładach podręcznikowych  – co naj-
mniej kilkanaście nurtów artystycznych; popularnych i zmiennych 
„-izmów”, ilustrujących (zgodnie ze zwyczajowymi ustaleniami dys-
kursu historii sztuki) niemający precedensu (przynajmniej do progu 
dziewiętnastego stulecia) przyrost artystycznych innowacji. I chociaż 
ciężar gatunkowy owych transgresji był różny, a reorganizacje para-
dygmatyczne stały się udziałem dopiero następnego stulecia11, zwykle 
10 H.-G.  Gadamer: Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol, święto. Przeł. 
K. Krzemieniowa. Warszawa 1993, s. 8. Dosadniej rzecz ujmując, Gadamer doda-
je jeszcze: „Już w XIX wieku każdy artysta żył ze świadomością, iż sama przez się zro-
zumiała więź porozumienia między nim i ludźmi, pośród których żył, i dla których 
tworzył, przestała istnieć. Artysta XIX stulecia nie pozostawał w jakiejś wspólnocie, 
ale ją sobie stwarzał, z całym stosownym do tej sytuacji pluralizmem i z całym nad-
miernie wybujałym oczekiwaniem, nieuchronnie pojawiającym się wtedy, gdy wy-
znawany pluralizm musiał się łączyć z uroszczeniem, jakoby jedynie własna forma 
twórczości i posłannictwo twórcze były prawdziwe. Świadomość artysty XIX wieku 
była w istocie świadomością mesjanistyczną; w swoim wymagającym stosunku do 
ludzi czuł się czymś w rodzaju nowego zbawiciela, przynosił nowe posłannictwo po-
jednania, ale usytuowany społecznie w pozycji outsidera – musiał płacić za to rosz-
czenie; z wszystkimi swymi talentami artysta istnieje tylko dla sztuki”. Ibidem, s. 8.
11 Mam na myśli zmiany prowadzące do radykalnych przekształceń koncepcyj-
nych wariantów sztuki, a nie tylko konwencji obrazowania w obrębie rozmaitych 
historycznych reinterpretacji sztuki figuratywnej, tak zwanego klasycznego para-
dygmatu sztuki. W  szczególności chodzi o  innowacje ustanawiające paradygmat 
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doceniano wagę oraz znaczenie tychże impulsów z ich retoryką zmia-
ny i destrukcji zarazem. Stanowiły one bowiem nie tylko wyraz hi-
storycznego redefiniowania sztuki, związany choćby ze wzrastającą 
niezależnością artystów wyzwalających się z dawnych społecznych 
konfiguracji i  zależności, ale także – w szerszym kontekście – zna-
mię kultury, która na zmianę i nowość stawiała, zmiany i nowości 
pożądała, która wreszcie własnej tożsamości nie opierała na „auto-
rytetach minionych epok, lecz jedynie autorytecie minionej aktual-
ności”12, aktualności nieustannie unicestwianej i zarazem na nowo 
ustanawianej. Otwarto oto przed sztuką perspektywę dotąd niezna-
ną, nacechowaną pragnieniem innowacji w stopniu niemającym pre-
cedensu. Tyleż intrygującą w  swych niemal nieograniczonych eks-
ploracjach, co niebezpieczną i – zdaniem niektórych13 – w ogólnym 
rachunku (szczególnie w kontekście galopujących reorientacji dwu-
dziestowiecznej twórczości) skazującą sztukę na nieokreśloność i nie-
pewność. Jedni tedy w uwolnionej wówczas, a manifestowanej przez 
kolejne pokolenia artystów ekspansywności praktyki artystycznej 
dostrzegli przyczynę współczesnej wszechobecności sztuki, inni ripo-
stowali, że wszechobecność pozbawiona znamion specyficzności nie 
wyklucza nieobecności i pozoru. Jakby jednak nie spojrzeć na konse-
kwencje tych procesów, nie ma wątpliwości, że nigdy dotąd kultura 
artystyczna nie podlegała tak intensywnym przeobrażeniom. Nigdy 
też nie pojawiło się tak wiele nurtów, częstokroć zupełnie wykraczają- 
sztuki niefiguratywnej, paradygmat konceptualny, wreszcie sztukę partycypacyjną 
i interaktywną.
12 J. Habermas: Modernizm – niedokończony projekt. Przeł. M. Łukasiewicz. 
W: Postmodernizm. Antologia przekładów…, s. 28.
13 Myślę tu przede wszystkim o radykałach głoszących różnego rodzaju kryzysy 
i upadki sztuki oraz tych, którzy wskazując na retorykę otwartości wieszczą koniec 
i  śmierć sztuki. Wszelako  – jakby na to nie patrzeć  – „Ani sztuka dzisiejsza nie 
roztapia się całkowicie w kulturze popularnej, ani nie zrywa definitywnie z etosem 
awangardowym i z praktykami awangardy”. A. Zeidler-Janiszewska, R. Kubic-
ki: Poszerzanie granic. Sztuka współczesna w perspektywie estetyczno­filozoficznej. 
Warszawa 1999, s. 46.
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cych poza ustalone pola (normy) artystyczności. Problem częstotli-
wości zmian jest tu niebagatelny, zanim więc przyjrzymy się szcze-
gółom (artystycznym innowacjom), odwołajmy się do liczb. Ostat-
nie dekady osiemnastego wieku i pierwsza połowa dziewiętnastego 
stulecia nie zaskakują wprawdzie skalą i dynamizmem przeobrażeń, 
chociaż już wcześniej (co najmniej u progu oświecenia) „estetyczna 
przestrzeń Europy […] była przestrzenią rozbitą na części”, rozwar-
stwioną, spolaryzowaną. „Z  pewnością bardziej rozdrobnioną niż 
pod koniec średniowiecza, a może nawet bardziej niż pod koniec od-
rodzenia”14. Potem wszelako sytuacja zmienia się raptownie, wszyst-
ko przyspiesza i intensyfikuje się. Pierwsze trzydziestolecie to jeszcze 
niejednokrotnie osmoza tendencji obecnych już pod koniec stulecia 
filozofów: klasycystycznych, sentymentalnych, preromantycznych, 
neoklasycznych, z czasem wreszcie romantycznych. Jednak już „po-
między rokiem 1855 a 1900” odnotowujemy „siedem znanych z hi-
storii sztuki okresów od impresjonizmu do Jugenstil, podczas gdy na 
jedną siódmą naszego stulecia [dwudziestego wieku – R.S.] przypada 
ich podwójna ilość, mianowicie czternaście, począwszy od magiczne-
go realizmu po environment”15. A tempo zmian wzrasta w kolejnych 
dziesięcioleciach, zwłaszcza w drugiej połowie dwudziestego wieku, 
przy czym kolejne przeobrażenia zdają się bardziej jeszcze radykal-
ne i zaskakujące. „Pomiędzy salonem wiosennym a jesiennym – pisał 
w 1925 roku Hans Tietze, wiedeński historyk sztuki – otwierają się 
przepaści nie do przebycia. Okresy rozwoju młodych geniuszy »zo-
stają ustalone co do miesiąca«, a »dzieła ich starzeją się, zanim zdążą 
obeschnąć«”16. I chociaż zmiana od zawsze wpisywała się w ciągłość 
sztuki, podobna intensywność przeobrażeń nigdy jednak twórczości 
14 P.  Chaunu: Cywilizacja wieku oświecenia. Przeł. E.  Bąkowska. Warsza-
wa 1993, s. 290.
15 H.  Lübbe: Muzealizacja. O  powiązaniu naszej teraźniejszości z  przeszłością. 
Przeł. E.  Paczkowska-Łagowska. W: Estetyka w  świecie. Wybór tekstów. Red. 
M. Gołaszewska. T. 3. Kraków 1991, s. 15.
16 Ibidem, s. 16.
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nie charakteryzowała. Zmiana znaczyła, jeśli nie momenty zwrotne, 
to przynajmniej historyczne reorientacje w zakresie plastycznej no-
tacji, wygaszała lub znosiła dotychczasowe konwencje obrazowania, 
a otwierała inne, w imię nie tyle artystycznych, estetycznych, ile naj-
pierw użytkowych i ideowych motywacji. Problem w tym, że kultu-
ry przeszłości, kultury niespiesznego trwania, choć ostatecznie nie-
wolne od zmian i przekształceń, hołdowały zwykle tendencjom tra-
dycjonalistycznym i stabilizującym. I jeśli sztuka zmieniała się, to nie 
były to przekształcania rewolucyjne a  ewolucyjne, rozmaite „muta-
cje estetyczne” następujące zwykle w  dłuższej koniunkturze czasu, 
niejednokrotnie determinowane swoistą „orientacją na przeszłość”, 
utrwalającą to, co zastane, zwyczajowe, odwieczne, tradycyjne. Mo-
dernizm zaszłości te zniósł, zdyskredytował pragnieniem ustanawia-
nia od nowa. Ideę „głębokiej ewolucji” przesłoniła rewolucja, potrze-
ba zmiany i postępu, wyznaczająca jeden z wiodących imperatywów 
sztuki i kultury nowoczesnej. Efekt przyspieszenia to niespotykany 
dotąd przyrost artystycznych innowacji. Co wymaga selektywnego 
ujęcia i odnotowania wyłącznie kwestii najbardziej oczywistych.
Uwzględniając wektor zmian, zestawienie otwórzmy romanty-
zmem, który „przełamał tradycję i ustalone ramy ikonograficzne”17, 
który zakwestionował supremację symboliki o śródziemnomorskiej 
proweniencji, który sięgnął po barbarzyńskie, celtyckie, germańskie, 
słowiańskie legendy i podania, wreszcie zwróciwszy się ku autorskim, 
„jednostkowym predyspozycjom twórczym” w  oryginalności (jako 
pierwszy w zasadzie) dostrzegł szczególnie doniosłą (niemal konsty-
tuującą artystyczną kwalifikację) wartość dzieła sztuki. Oryginal-
ność związał z autorskim piętnem, to zaś z czasem doprowadziło do 
sprzężenia, w  którym to niepowtarzalność wnętrza miała rodzić 
niepowtarzalność (jednostkowość) wytworu18. Romantyzm sięgnął 
17 J. Białostocki: Ikonografia romantyczna. Problemy badawcze. W: Idem: Sym­
bole i obrazy. Warszawa 1982, s. 356.
18 R.E.  Krauss: Oryginalność awangardy. W: Eadem: Oryginalność awangardy 
i inne mity modernistyczne. Przeł. M. Szuba. Gdańsk 2011, s. 166: „»Ja« artysty sta-
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również do problematyki baśni, snu, wyobraźni, do psychiki i fanta-
styki, w swojej „czarnej” odmianie poddał artystycznej reinterpreta-
cji świat zła, melancholii, zjaw, demonów, widziadeł, ludzkich na-
miętności, obecny w plastycznych notacjach na przykład Williama 
Blake’a, Johanna Füsslego, Francisco Goi. Jak to ujął swego czasu Jan 
Białostocki, romantyczny „»wielki przełom« dotknął ikonografię 
w stopniu nie mniejszym niż styl. […] Pojawiły się nowe obszary in-
spiracji, […] na nowo odczytywana Biblia […]. Wraz z literaturą, sztu-
ka kierowała swe zainteresowania ku nowo odkrytym krainom kul-
tury. Na gruzach dawnego systemu romantyzm zaczął budować nowy 
świat obrazów, głosząc prymat indywidualnej wyobraźni”19. Dalsze 
reorganizacje przyniosły kolejno: debiut realizmu, impresjonizm 
i wynikający zeń postimpresjonizm, napędzający spiralę innowacji 
i przekształceń coraz wyraźniej autotelicznie zorientowanej twórczo-
ści. Źródeł tych zmian szukać należy nie tylko we wzrastającej auto-
nomii samych artystów, w rozluźnieniu zależności wynikających ze 
zobowiązań twórcy wobec mecenasa czy zleceniodawcy, w poszuki-
waniach i eksperymentach zdecydowanie silniej niż wcześniej arty-
kułujących znaczenie rozwiązań czysto formalnych. Niebagatelne 
znaczenie odegrało także promujące nowe idee czasopiśmiennictwo 
o sztuce (zwłaszcza pisma „L’Artiste”, „Le Réalisme” czy „L’Impres-
sioniste  – Journal d’art”), a  także sprzyjająca nowym tendencjom 
krytyka artystyczna oraz instytucjonalne zaplecze. Przezwyciężono 
również prymat zwyczajowych funkcji dzieła sztuki, dawniej niejed-
nokrotnie wynikających z niekwestionowanej nadrzędności przesła-
nia. W obrębie nawarstwiających się eksperymentów i poszukiwań 
(szczególnie z drugiej połowy dziewiętnastego wieku) rozwijająca się 
estetyka formalistyczna ugruntowała znaczenie formalnych indek-
sów wytworu, w nich przede wszystkim znajdując podstawę identyfi-
kacji dzieła sztuki i  to w  dwojakim sensie; rozwiązania formalne 
nowi źródło jego twórczości; zatem twórczość cechuje taka sama wyjątkowość, co 
jego – warunek jego jednostkowości gwarantuje oryginalność jego twórczości”.
19 J. Białostocki: Symbole i obrazy…, s. 34–35.
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określały osobność (autarkiczność) i  kompletność przedsięwzięcia 
jako odpowiednio ukształtowanej formalno-ekspresyjnej całości, jak 
również legitymizowały rangę jego wyjątkowości, w efekcie status ar-
tystyczności. Dalsze perspektywy i „linie kierunkowe rozwoju wyty-
czy hasło »nowoczesność« – modernité – sformułowane z genialną 
dalekowzrocznością przez Charles’a Baudelaire’a. Dopełnieniem tego 
będzie postulat radykalnego zerwania z balastem tradycji, który znaj-
dzie nader wymowny wyraz w  rzuconym po raz pierwszy bodaj 
w roku 1856 przez Edmonda Duranty’ego prowokacyjnym wezwaniu 
»Spalić Luwr«”20. W kontekście tych reorganizacji realizm porzucił 
akademicką stylistykę, odszedł od zwyczajowej dla sztuki oficjalnej/
pompierskiej problematyki, uznanych tematów i  godnych fabuł. 
Zwrócił się ku codzienności, ku temu, co pospolite, bez jakiejkolwiek 
idealizacji rejestrując codzienność chłopów i  robotników21. Skłon-
ność oficjalnej sztuki do wzniosłych opowieści i subtelności form za-
stąpił prozaiczną prostotą i  ograniczoną gamą barwną. Impresjo-
nizm natomiast – w tym przypadku spory o znaczenie i odkrywczość 
kierunku znów pozostawmy historykom sztuki – poszedł jeszcze da-
lej; pozostał wprawdzie przy codzienności i  rodzajowości, ale rady-
kalnie przedefiniował skalę barwną oraz tematyczne ograniczania 
oficjalnej/akademickiej sztuki, podporządkowując wszystko nad-
rzędności formalnej ekspertyzy dyfuzjonizmu. Nie znajdziemy 
w nim ani akademickiej poprawności rysunku i konturu, dawnej su-
premacji disegno, zwyczajowego światłocienia i  światłomodelunku, 
walorowych gradacji, ani precyzyjnej konstrukcji przedmiotu (moty-
wu), który zdaje się uległ rozszczepieniu, ani wreszcie linearnej per-
20 M. Porębski: Dzieje sztuki w zarysie. T. 3: Wiek XIX i XX. Warszawa 1988, 
s. 151.
21 Nie oznacza to skądinąd, że wcześniej podobna problematyka nie była w sztu-
ce obecna. Niemniej „w akademiach wciąż jeszcze panował pogląd, że godny obraz 
musi przedstawiać godne osoby, a robotnicy i chłopi stanowią odpowiedni temat je-
dynie w scenach rodzajowych, wywodzących się z tradycji mistrzów holenderskich” 
bądź malarskich wizji Piotra Bruegla „chłopi przedstawiani jako zabawni prostacz-
kowie”. E.H. Gombrich: O sztuce…, s. 508.
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spektywy, organizującej od renesansu przestrzeń obrazu – jak okre-
ślił to Erwin Panofsky  – nie tylko „zmysłowo, lecz rozumowo”22. 
Artystyczne środki impresjonizmu oddawały ulotność sytuacji i prze-
lotność doświadczenia. Statyczny obraz rzeczywistości ustąpił miej-
sca analizie ruchu i przemienności, dając wyraz dominacji stawania 
się nad istnieniem. Mamy tu do czynienia z nową świadomością este-
tyczną (l’art pour l’art) oraz pogłębiającą się niezależnością twórców; 
z postępującą transgresją praktyki artystycznej, z powodzeniem re-
definiującą zarówno obowiązujące w długim trwaniu estetyczne re-
gulacje i  ikonograficzne konwencje, jak i  najbardziej aktualne roz-
wiązania. Wszak „wraz z przyrostem nowości wzrastało jednocześnie 
tempo starzenia się”23. Świeże i szokujące propozycje impresjonizmu 
zyskały wkrótce rozwinięcie (lub wręcz zakwestionowanie) w aktyw-
ności postimpresjonistów: w  pointylistycznych reinterpretacjach 
Georges’a  Seurata i  Paula Signaca, w  autorskich eksperymentach 
Cézanne’a, z jego uporczywym konstruktywizmem form kwestionu-
jącym impulsywność impresjonistycznych notacji, w niezwykle emo-
cjonalnej i sugestywnej, pełnej gwałtownych gestów twórczości Vin-
centa van Gogha, w ekspresyjno-symbolicznych notacjach Odilona 
Redona, wreszcie w zwartości i dekoracyjności płaszczyzn (komórek) 
barwnych (uciekającego od nowoczesności) Paula Gauguina, w po-
szukiwaniach nabistów i przedstawicieli Szkoły z Pont-Aven. Trzeba 
tu także wspomnieć o dziewiętnastowiecznym eklektyzmie „złotego 
środka”, o  artystycznych reinterpretacjach czy to Gustava Moreau, 
czy Pierre-Cécile’a Puvis de Chavannes, z jego „melancholijno-mize-
rabilistycznym naturalizmem Biednego rybaka”24, o  odrodzonym 
symbolizmie końca wieku, twórczości Arnolda Böcklina, skandali-
zującej i prowokującej sztuce Pierre’a Bonnarda czy zawłaszczającej 
22 Przywołuję za: A. Kuczyńska: Sztuka jako filozofia w kulturze renesansu wło­
skiego. Warszawa 1988, s. 137.
23 H.  Lübbe: O  powiązaniu naszej teraźniejszości z  przeszłością. W: Estetyka 
w świecie…, s. 15.
24 M. Porębski: Dzieje sztuki w zarysie…, s. 153.
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marginesy „reporterskiej” twórczości Henriego de Toulouse-Lautre-
ca. W  kontekście tych reorganizacji ostatecznemu uprawomocnie-
niu – przynajmniej w tym czasie – podlegała autonomiczność rzeczy-
wistości dzieła sztuki, wyzwolona w  zasadzie z  wszelkich 
wcześniejszych uwikłań. Siłą rzeczy chodzi o  strukturę formalną, 
niepodlegającą jakimkolwiek uniwersalnym regulacjom estetycz-
nym, ograniczeniom tematycznym czy ikonograficznym. Nie znajdu-
jemy już tutaj ahistorycznych czy akontekstualnych prawideł i zasad, 
jakiegoś artystycznego constans, poza mechanizmem ciągłego redefi-
niowania granic sztuki i  doświadczenia artystycznego. Przestały 
obowiązywać estetyczne niezmienniki, podobnie przezwyciężono 
stałość estetycznych struktur. Również modny na przełomie wieków 
modernizm (tym razem posługując się tym pojęciem, mam na myśli 
wyłącznie synonim Modern Art/Jugenstilu/Secesji/El Modernisto/
Liberty) okazał się na swój sposób antytradycjonalistyczny, antyaka-
demicki i antyeklektyczny. Zwróciwszy się przeciw seryjnie produko-
wanej tandecie, zdawał się estetyzującą rzeczywistość (codzienność) 
rewolucją. Wyrafinowane stylistycznie realizacje odnajdujemy w ar-
chitekturze (Victor Horta, Henry van de Velde, Antonio Gaudi, Louis 
Henry Sullivan, Otto Wagner, Joseph Olbrich), w  malarstwie (na 
przyklad Gustav Klimt), w  ilustracjach książkowych i  graficznych, 
w plakacie, w rzemiośle artystycznym, w meblarstwie, ceramice, jubi-
lerstwie czy witrażownictwie. Kontynuując to pobieżne zestawienie, 
odnotujmy kolejne „-izmy”; najbardziej bodaj rewolucyjne i obrazo-
burcze wobec tradycji nurty twórczości nowoczesnej (tak zwanej 
pierwszej awangardy): kubizm, fowizm, ekspresjonizm, abstrakcjo-
nizm, suprematyzm, konstruktywizm, futuryzm, dadaizm czy surre-
alizm. To zjawiska intrygujące nie tylko z powodu dalszych reorgani-
zacji w  obrębie form notacji oraz plastycznej ekspresji, 
różnopostaciowości artystycznych manifestacji oraz reprezentują-
cych je artystycznych temperamentów, ale nade wszystko ze względu 
na skalę redefinicji dzieła i pola sztuki, włączając w to alternatywne 
wobec tradycji i  klasycznego paradygmatu koncepcyjne warianty 
sztuki. Tutaj znów oryginalność staje w centrum uwagi i to jakby in-
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tensywniej niż wcześniej. Lecz „oryginalność awangardy nie jest już 
tylko – co podkreśla przywoływana w poprzednich szkicach Rosa-
lind Krauss – odrzuceniem przeszłości czy jej negacją, ale – dosłow-
nym początkiem, zaczynaniem od zera, narodzinami”25. Zważywszy 
na cele i możliwości tego szkicu, trudno uwzględnić związaną z tymi 
nurtami różnorodność zagadnień czy wewnętrznych stratyfikacji, 
zwróćmy się zatem ponownie ku kwestiom pozostającym w bezpo-
średniej styczności do problemu oryginalności sztuki. Uogólniając 
zamysł awangardy, można powtórzyć za Umbertem Eco: „Awangar-
da niszczy przeszłość, zniekształca ją […]. Potem awangarda idzie da-
lej, unicestwia zniszczony przedtem symbol, dochodzi do abstrakcji, 
bezprzedmiotowości; dalej kolejno do płótna czystego, pociętego, 
wreszcie spalonego, w  architekturze będzie to wymóg minimalny 
curtain wall, budynek w  kształcie walca, czysty prostopadłościan, 
w literaturze – zniszczenie ciągłości wypowiedzi […] aż do milczenia 
albo niezapisanej stronicy, w muzyce – przejście od atonalności do 
hałasu, do absolutnej ciszy”26. W interesującym nas obszarze dalszej 
przebudowie podległo rozumienie przestrzeni i organizacja struktu-
ry wizualnej obrazu. Wspomniałem, iż dawny porządek wizualny 
sztuki/obrazu oparty na zasadach przestrzeni linearnej zakwestiono-
wał już impresjonizm, totalnej dekonstrukcji dokonał jednak kubizm 
ze swoją skłonnością do atomizacji form i „manifestacyjną niespój-
nością”. Fowizm z kolei podporządkował całość struktury dzieła su-
gestywności barw, rezygnując całkowicie z  tradycyjnej opisowo-
-obiektywizującej funkcji koloru. Ekspresjonizm okazał się rewizją 
impresjonizmu i  naturalizmu, a  także konstruktywizmu. Wyrosły 
z doświadczeń sztuki Van Gogha zwrócił się ku pierwotnej prostocie 
i ekspresji, ku dramatycznym, niemal atawistycznym gestom i defor-
25 R.E. Krauss: Oryginalność awangardy…, s. 163. Choć nie powinniśmy też na-
zbyt pochopnie wykluczać, że może żaden z wielkich przedstawicieli „heroicznej 
moderny” jednak „nie żywił obłąkańczej myśli, jakoby zaczynał od zera”. H.M. En-
zensberger: Józefina i ja. Przeł. A. Kopacki. Kraków 2008, s. 29.
26 U.  Eco: Dopiski na marginesie „Imienia róży”. W: Idem: Imię róży. Przeł. 
A. Szymanowski. Warszawa 1991, s. 617–618.
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macjom, które konkretyzowała żywa, intensywna kolorystyka oraz 
dosadny, zdecydowany „szkielet graficzny”. Wszystko swobodnie ze-
stawiane i  podporządkowane wyłącznie wewnętrznej logice dzieła. 
Radykalny krok dalej czyni abstrakcjonizm, a zwłaszcza rygorystycz-
ny suprematyzm, sprowadzając doświadczenie formy do tego, co ele-
mentarne – do bezprzedmiotowej czystej materii malarskiej z jednej 
strony, z drugiej zaś – do granicy obecności (Malewicz, Biały kwadrat 
na białym tle). Sztuka przełomu wieków, a szczególnie sztuka pierw-
szej awangardy to w pewnym stopniu również powrót do twórczości 
zaangażowanej: społecznie, ideologicznie, politycznie. W  odróżnie-
niu jednak od zaangażowanego historyzmu pierwszej połowy stule-
cia i późniejszych eksperymentów formalnych w imię czystej sztuki 
(l’art pour l’art) ambicje awangardy sięgały dalej. Miała być rewolucją 
totalną, bezkompromisową prowokacją, obejmującą i sztukę, i życie. 
Stąd też ówczesne zmiany nie dotyczyły wyłącznie reorganizacji for-
malnych w zakresie autonomii „języka” sztuki. Z przeobrażeniami 
ekspresji plastycznej korespondował ferment ideologiczny. Zaanga-
żowana ideologicznie i politycznie awangarda wieszczyła nie tylko 
potrzebę dekonstrukcji dawnej sztuki, ale też dotychczasowgo po-
rządku (futuryzm, dadaizm, surrealizm). Awangarda prowokowała, 
gorszyła, atakowała; (niejednokrotnie) proklamowała agresywny, 
„aksjologiczny nihilizm (Duchamp, futuryści), manifestujący się nie-
chęcią do uznanych wartości […]”, czyniąc zeń „[…] preludium pro-
cesu przewartościowania wszelkich wartości i budowania »nowego« 
po nowemu”27. W  pewnym stopniu idee te podzielał również kon-
struktywizm, chociaż nie był kierunkiem stricte społecznie zaanga-
żowanym. Od politycznych, społecznych uwikłań, prowokacyjnej an-
tytradycjonalistycznej ideologii nie stronił natomiast futuryzm. Nie 
stronił także od „postdywizjonistycznych”, instynktownych ekspe-
rymentów formalnych, od futuro-kubistycznych i futuro-abstrakcyj-
nych reinterpretacji, od notacji ruchu, gloryfikacji zmiany i postępu, 
27 N. Witek: Wiedza zatroskana, czyli mała antologia niepokojów. Cieszyn 2000, 
s. 51.
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maszyny i nowoczesności28, wreszcie „koncepcji permanentnej rewo-
lucji”29 i  „permanentnej insurekcji” sztuki. W  podobnym duchu 
kształtował się dadaizm, później surrealizm, choć w przypadku tego 
ostatniego, trzeba to jasno stwierdzić, praktyka artystyczna poprze-
dzała założenia programowe. Surrealizm otwiera się na podświado-
mość i eksplorację marzeń sennych. Opowiada się za spontaniczną 
kreacją, w automatyzmie i przypadku dostrzega nieznane dotąd moż-
liwości poetyckiego i artystycznego wyrazu. Aleatoryczne zestawie-
nia, dziwne kompilacje czynione spontanicznie, bezrefleksyjnie i au-
tomatycznie uwalniają potęgę wyobraźni, fundament surrealistycznej 
praktyki twórczej. „Tylko wyobraźnia mówi mi o tym – przypomni 
w Manifeście Breton – co może być”30. Zamykam przegląd przywoła-
niem surrealizmu, bynajmniej nie ze względu, że kierunek ten wień-
czy i wyczerpuje skłonność sztuki do ciągłych reorganizacji czy eks-
perymentów. Te z  powodzeniem trwają do dziś, a  nawet podległy 
różnomedialnej intensyfikacji, skutecznie problematyzując nie tylko 
tożsamość dzieła (wytwory o „wahliwej tożsamości”31), ale też grani-
ce doświadczenia artystycznego – zmienne i ciążące ku temu, co po-
28 „Program futurystyczny był dokładnym przeciwieństwem poglądów tych arty-
stów, którzy, od Gauguina po ekspresjonistów, optowali za prymitywizmem, negatyw-
nie oceniając skutki postępu przemysłowego i pozytywistycznych mitów społeczeń-
stwa klasy średniej”. G. Lista: Futuryzm. Przeł. E. Gorządek. Warszawa 2002, s. 46.
29 Ibidem, s. 29.
30 A. Breton: Manifest surrealizmu. W: A. Ważyk: Surrealizm. Teoria i prakty­
ka literacka. Warszawa 1973, s. 62.
31 Alicja Kępińska, myśląc o „wahliwej tożsamości” współczesnych dzieł sztuki, 
pisze wprost, „że są to często obiekty nieidentyfikowalne (nawet nie wiemy, czy ar-
tysta sam je wykonał). Co więcej – wyhamowują one w nas samą potrzebę identy-
fikacji, osłabiają wytworzony przez kulturę nawyk porządkowania świata poprzez 
rozpoznawanie jego składników. Jako nietożsame, sprawiają kłopot leksykalnej 
warstwie języka, nie dają się opatrzyć nazwą. Nie można ich zatem sklasyfiko-
wać, znaleźć dla nich rodziny wśród innych przedmiotów. Są obiektami osobnymi, 
a  więc uwolnionymi od standardów kontekstu kulturowego. Ich dynamika wyra-
sta właśnie z  tego uwolnienia; a  jest ono częścią szerszego procesu zachodzącego 
w sztuce w organizmie sztuki – procesu przemieszczeń i rozszczepień planów wi-
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tencjalne. Nie może być inaczej, gdy ponowoczesna twórczość zdaje 
się jak nigdy dotąd pluralistyczna i transdyscyplinarna, tak w zakre-
sie wariantów koncepcyjnych, jak i  praktyki artystycznej; gdy do-
puszcza niemal wszystko, nie wykluczając niczego; gdy wreszcie sys-
tematycznie falsyfikuje i  czyni wyłącznie tymczasowymi kolejne 
próby definicyjnego dookreślenia dzisiejszej sztuki. Nigdy wcześniej 
nie mieliśmy też do czynienia ze współwystępowaniem różnych para-
dygmatów artystycznych (a to sprawa niebagatelna) i w konsekwencji 
z nieograniczonością formuł oraz strategii eksplorujących nawet to, 
co – Jean Francois Lyotard – określał swego czasu mianem „niewypo-
wiadalnego i niewidzialnego”32. Współczesna (postmodernistyczna) 
sztuka „poszerza więc nieograniczenie niemal zakres mediów wyra-
zowych, ustanawiając (w różnych swoich aspektach, wymiarach) co-
raz to nowe słupki graniczne – tylko po to, by je niebawem znów prze-
sunąć”33. W  efekcie fundamentalne niegdyś pytania o  kryteria 
artystyczności zastąpiły pytania o granice doświadczenia estetyczne-
go, o to, co nie tyle sztuką było i jest, ile co może nią być. Innymi słowy 
nieustanna transgresja trwa, jednak potencjał tych procesów wyzwo-
lił modernizm swoim pragnieniem nowości, źródłowości, oryginal-
ności, swoją „antytradycjonalistyczną energią”34 i nadzieją ciągłego 
„zaczynania od zera”. A surrealizm w pewnym stopniu projekt moder-
nizmu wieńczy i zamyka zarazem. Wieńczy nasilającą się od roman-
tyzmu skalę artystycznych redefinicji. Bezsprzecznie należy też do 
kierunków najbardziej wyrazistych, a mając na uwadze automatyzm 
twórczy, praktykę montażu35 i  eksperymenty z  podświadomością, 
dzenia, który prowadzi do nieoczekiwanych otwarć i przypływu zjawisk niedefinio-
walnych”. A. Kępińska: Sztuka w kulturze płynności. Poznań 2003, s. 33.
32 J.F. Lyotard: Filozofia i malarstwo w epoce eksperymentu. Przeł. M.P. Mar-
kowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów…
33 A. Zeidler-Janiszewska, R. Kubicki: Poszerzanie granic…, s. 48.
34 T. Adorno: Teoria estetyczna. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 44.
35 To działanie, choć wyrastające z  praktyki kubizmu, również okazuje się nie-
zwykle rewolucyjne. „Dodanie fragmentów rzeczywistości do dzieła sztuki doku-
mentnie bowiem je przekształca. Twórcy – jak pisze Jolanta Dąbkowska-Zydroń – 
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także najbardziej radykalnych. Przy tym wpisując się w przestrzeń 
nowoczesnych „-izmów”, okazuje się wobec nowoczesności krytycz-
ny. Kwestionuje wszak znamienną dla niej supremację rozumu i ra-
cjonalności, wieszcząc zmierzch nowoczesności i nieodległą rewizję 
modernistycznych standardów.
Przejdźmy zatem do podsumowania i konkluzji. Jak wspomnia-
łem, przedstawione zestawienie jest efektem pewnego widzenia sztuki 
nowoczesnej; widzenia wprawdzie nie pozbawionego mankamentów 
i zastrzeżeń, ale mimo wszystko dominującego w dyskursie nie tylko 
historii sztuki. Wyłaniający się zeń obraz sztuki tego czasu to prze-
strzeń nieustannych zmian i przekształceń, modernizacji i innowacji. 
„Ten tylko żyje, kto odrzuca wczorajsze przekonania” głosił Kazimierz 
Malewicz36. Uogólniając i bilansując skalę przedstawionych reorgani-
zacji artystycznych, w  szczególności drugiej połowy dziewiętnaste-
go wieku i pierwszego trzydziestolecia ubiegłego wieku (zmierzchu 
nowoczesności37), nie powinniśmy zapominać, że zdyskredytowano 
wówczas w  zasadzie wszystkie obowiązujące wcześniej, fundamen-
talne dla sztuki niezmienniki estetyczne, w tym także te – rzekomo – 
o  esencjalistycznej, istotowej proweniencji. Piszę „rzekomo”, bo je-
śli za takie uchodziły, to dziś już wiemy, że nie rozstrzygały o tym 
żadne akontekstualne, uniwersalne przesłanki, a wyłącznie racje po-
dzielane w obrębie konkretnej wspólnoty interpretacyjnej38. Zakwe-
nie tylko nadają obrazom inny status od momentu, gdy związki z rzeczywistością, 
charakterystyczne dla organicznego dzieła sztuki, przestają istnieć. Nie są one już 
znakami wskazującymi na rzeczywistość, są rzeczywistością samą”. J.  Dąbkow-
ska-Zydroń: Kulturotwórcza rola surrealizmu. Poznań 1999, s. 164.
36 Przywołuję za: R.E. Krauss: Oryginalność awangardy…, s. 163.
37 Skłaniam się tutaj do założenia, że projekt kultury nowoczesnej sformułowało 
oświecenie, a jego kres wyznaczały kolejno: diagnoza kryzysu kultury europejskiej 
okresu międzywojnia, dramat pierwszej wojny światowej, wreszcie hekatomba dru-
giej wojny. Za symboliczną cezurę można wprawdzie przyjąć rok 1945, ale realne 
zmiany w kulturze europejskiej nastąpiły dopiero w latach sześćdziesiątych. Szerzej 
piszę o tym w: R. Solik: Pejzaże sztuki, konteksty sztuki. Cieszyn 2007.
38 Szerzej o tym pisze S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka… Zwłaszcza eseje: 
Zwykłe okoliczności, język dosłowny, bezpośrednie akty mowy, to, co normalne, po­
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stionowano tedy dominujące dotąd w  sztuce dążności artystyczno-
-estetyczne, w tym odżywające co jakiś czas tendencje i mechanizmy 
rewindykacyjne, stanowiące wyraz programowo ukierunkowanych 
powrotów do źródeł, wzorów, rozwiązań, formacji, ucieleśniających 
podobno ponadhistoryczne ideały sztuki. Skłonności stabilizujące, 
restauratywne, zastąpiono projektem nieprzerwanego postępu, nie-
ustannej modernizacji, „retoryką szoku” i  artystycznych prowoka-
cji. „Nabraliśmy szczególnego przyzwyczajenia, by za miernego uwa-
żać każdego artystę, który u początków swej kariery nie szokuje i nie 
jest przedmiotem obelg i kpin”39, komentuje ówczesne nastawienia 
i oczekiwania Paul Valéry. Zakwestionowano inwarianty determinu-
jące dotychczasowe pojmowanie dzieła sztuki w wymiarze zarówno 
semantycznym, formalnym, jak i koncepcyjnym. Nie tylko tradycyj-
ną niegdyś supremację treści nad formą, która zwyczajowo warunko-
wała kwestie formalne i wyrazowe, ale też hierarchię tematów i god-
nych sztuki fabuł. Niegdysiejsze sprzężenie treści i formy skutecznie 
rozwiązano, całkowicie redefiniując relacje w imię nadrzędności roz-
wiązań plastycznych. W kontekście kolejnych „-izmów” rewizji pod-
dano również koncepcję obrazu, nie tyle jako obecności nieobecnego, 
ile struktury kształtowanej zwykle na zasadzie analogii wobec rze-
czywistości pozaartystycznej. Prymat „dialogowego spotkania” sztu-
ki z naturą i rzeczywistością, w którym to te ostatnie miały być rozpo-
znawalne i przedstawiane w swym zewnętrznym kształcie, zastąpiły 
tendencje subiektywizujące, a nawet skłonności do „totalnego prze-
wartościowania”40 (awangarda). W efekcie, idąc jeszcze dalej, zakwe-
stionowano „przedstawieniowy”/figuratywny profil sztuki, niewzru-
toczne, oczywiste, zrozumiałe samo przez się i  inne szczególne przypadki; Co czyni 
interpretację możliwą do przyjęcia.
39 P.  Valéry: Degas, taniec, rysunek. W: Idem. Rzeczy przemilczane. Z  pism 
o sztuce. Przeł. J. Guze. Warszawa 1974, s. 102.
40 Por. E. Chojecka: Słowo wstępne. W: Sztuka i natura. Red. E. Chojecka. Ka-
towice 1991. Autorka pisze wprawdzie o zmieniających się w diachronicznym ujęciu 
relacjach sztuki i natury, ale z powodzeniem zależności te można również odnieść 
do interesujących nas tutaj reorganizacji formalno-wyrazowych sztuki nowoczesnej.
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szony imperatyw (inwariant) wizualności, począwszy od malarstwa 
paleolitycznego do czasu abstrakcyjnych Kompozycji i Interpretacji 
Wassilego Kandinskiego. A to zmiana na poziomie paradygmatycz-
nym (niefiguratywny paradygmat artystyczny), zdecydowanie rede-
finiująca dotychczasowe pojmowanie obrazu. Przewartościowano 
także racjonalną procesualność aktu twórczego zwyczajowo utożsa-
mianą z normami i regułami wykonawstwa (zwłaszcza estetyki nor-
matywne i akademizm). Owe normy i zasady wyznaczały nie tylko 
określoność praktyki twórczej, ale – co za tym idzie – stanowiły rę-
kojmię jakościowego statusu powoływanych na ich podstawie arte-
faktów. Wtedy porzucone, ustąpiły miejsca rozwiązaniom doraźnym, 
różnopostaciowym, kontekstualnym, coraz bardziej zindywiduali-
zowanym. Niewzruszony niegdyś prymat „świadomościowego”, ra-
cjonalnego kształtowania dzieła zastąpiła na różne sposoby akcento-
wana koegzystencja świadomego i nieświadomego, ze szczególnym 
uwzględnieniem twórczego potencjału podświadomości, intuicji 
i czystej ekspresji. Co więcej, „heterogeniczna wielość” artystycznych 
manifestacji tego czasu przełożyła się także na ambiwalentne pojmo-
wanie genealogii dzieła i procesu twórczego, przez samych artystów 
zarówno mitologizowanego (romantyzm), jak i ostentacyjnie demi-
tologizowanego (dadaizm, surrealizm).
Dotąd mówiliśmy o  postępujących reorganizacjach w  zakresie 
„języka” form i plastycznych notacji, mniej lub bardziej rewolucyjnych 
(od romantyzmu przez impresjonizm, postimpresjonizm, po ekspre-
sjonizm, kubizm, futuryzm, surrealizm), a nawet paradygmatycznie 
odrębnych (abstrakcjonizm). Czas by wspomnieć o rewolucji totalnej, 
zakwestionowaniu samej potrzeby takiego ukształtowania. Chodzi 
o sprzeciw wobec nieodzowności formalno-ekspresyjnego ustrukto-
rowania41 (dadaizm), a co za tym idzie konieczności ingerencji autora 
41 Odwołuję się tutaj do koncepcji ustrukturowania Stefana Morawskiego, jako 
własności koniecznej i  konstytuującej tradycyjnie rozumiane dzieło sztuki. We-
dług Morawskiego dzieło to „przedmiot odpowiednio ustrukturowany, będący re-
zultatem wysoce sprawnych czynności […]. Ustrukturowanie owego przedmiotu 
jest tego rodzaju, iż stanowi on dającą się wydzielić z  tła całość formalno-ekspre-
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w tworzywo. Ingerencji uposażającej obiekt w określone, percepcyj-
nie uchwytne własności; zobiektywizowane i upostaciowione w ma-
terii, podobno autonomiczne i niezależne od odbiorcy i kontekstów. 
Tkwiące wyłącznie po stronie dzieła (zgodnie ze zdrowym rozsąd-
kiem i starą Arystotelesowską zasadą, iż nic, co należy do zamkniętej 
rzeczywistości wytworu i tekstu, nie może być wobec niego zewnętrz-
ne42). Dotąd nie sposób było myśleć o sztuce jako o czymś nieustruk-
turowanym. Własności/cechy dystynktywne stanowiły bezsprzeczne 
wyznaczniki klasyfikacji i opisu dzieła sztuki oraz kryteria rozstrzy-
gające o jego kategorialnej przynależności do nurtu, gatunku, stylu. 
Warunkowały nie tylko specyficzność i artystyczność przedsięwzię-
cia, ale także, o czym przypomina Ryszard Nycz, samą percepcję, nie-
rozdzielnie niegdyś wiązaną najpierw z identyfikacją cech i walorów 
formalnych obiektu43, potem z identyfikacją obiektu jako dzieła sztu-
ki. Perspektywa zmienia się zupełnie, gdy pojawiły się realizacje nie-
ustrukturowane, kwestionujące samoreferencyjność obiektów sztuki 
i przedmiotową ontologię sztuki44. Oto bowiem podano w wątpliwość, 
zdawałoby się, niewzruszony wcześniej aksjomat sztuki; obalono nie 
tylko konstytuujący tradycję twórczości rękodzielnej fundament es-
syjną […]. Całość owa jako wytwór określonej indywidualności wyróżnia się od in-
nych całości; cechy indywidualne […] uchwytne są w samej materii i kompozycji 
dzieła”. S. Morawski: Pojmowanie dzieła sztuki dawniej i dzisiaj. W: Idem: Na za­
kręcie od sztuki do po­sztuki. Kraków 1985, s. 177.
42 Por. W.  Kalaga: Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kra-
ków 2001, szczególnie rozdział V: Mgławice tekstu, podrozdział: Zamknięcie ram.
43 R.  Nycz: Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o  przedmiocie 
poznania literackiego i  statusie dyskursu literaturoznawczego. W: Kulturowa teo­
ria literatury. Główne pojęcia i  problemy. Red. M.P.  Markowski, R.  Nycz. Kra-
ków 2006, s. 10–11.
44 Korzystam z koncepcji „przedmiotowej ontologii” sztuki tradycyjnej, ustruktu-
rowanej, rękodzielnej, przejawiającej się przedmiotowo, w odpowiednio ukształto-
wanej przez twórcę materii. „Ontologia sztuki klasycznej to ontologia rzeczy, przed-
miotu, przestrzeni, statyczności; odpowiada jej estetyka mimetyczna, estetyka nie-
ruchomych obrazów”. Por. K. Wilkoszewska: Estetyki nowych mediów. W: Piękno 
w sieci. Estetyka a nowe media. Red. K. Wilkoszewska. Kraków 1999, s. 13.
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tetyczny, ale też pojmowanie sztuki jako wyłącznie domeny rękodzie-
ła. Podobnie zakwestionowano adekwatność zwyczajowego dyskursu 
nad formą dzieła. A stąd krok już tylko do wyrastającej z doświadcze-
nia „rzeczy gotowych” idei twórczości konceptualnej i w konsekwen-
cji (jeśli tak można powiedzieć, uwzględniając nasze zapatrywania na 
naturę dzieła) hybrydalnej natury dzieła sztuki. W sytuacji, gdy nie 
sposób rozstrzygać o statusie artystyczności na podstawie własności 
samego obiektu ze względu na brak ustrukturowania, kompletność, 
organiczność i całościowość dzieła sztuki podlegają rozszczepieniu. 
Zważywszy, że będzie o tym jeszcze mowa w dalszej części pracy, tu-
taj ograniczę się do zasygnalizowania tego problemu jako (na razie) 
wyłącznie uwydatnionego przez dadaizm precedensu. Świadoma re-
zygnacja z ustrukturowania powoduje, iż nie znajdujemy w struktu-
rze obiektu oparcia dla naszych rodzajowych kwalifikacji niczego, co 
z perspektywy samego przedmiotu usprawiedliwiałoby jego katego-
rialną przynależność do obszaru sztuki. Obecność „rzeczy gotowych” 
radykalnie przeformułowała nasze nastawienia wobec dzieła sztuki, 
w głównej mierze w tym sensie, że perceptualne doświadczenie sztuki 
zastąpiono/uzupełniono konceptualnym. Niczym nieróżniący się od 
innych, seryjnie wyprodukowany duchampowski pisuar nie stanowi 
dzieła sztuki sam w sobie i sam przez się, a jedynie poprzez koniecz-
ną konceptualizację. Jego „artystyczność” zależy od kognitywnych 
operacji. W efekcie powinniśmy mieć na uwadze, że „konceptualny 
wytwór artystyczny [a źródła tego znajdujemy właśnie w dadaizmie – 
R.S.] rozdziela się na dwa odrębne obiekty, ścisłe powiązane ze sobą”, 
choć „o  odmiennej charakterystyce ontycznej”45. Pierwszy to arte-
fakt, drugi to „konceptualny projekt artystyczny”. Artefakt „two-
rzony z rozmaitych materialnych elementów zaaranżowanych w pe-
wien znaczący układ przez artystę, […] stanowi wyłącznie kontekst 
dla [rozstrzygających o kategorialnej przynależności – R.S.] aktyw-
45 R.W. Kluszczyński: Konceptualizm a sztuka interaktywna. Analiza polskich 
przykładów. „Sztuka i  Dokumentacja” 2012, nr 6. Dostępne w  Internecie: http://
www.doc.art.pl/pdf_sid6/kluszczynski.r_SID6.pdf [data dostępu: 6.05.2017].
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ności mentalnych odbiorcy prowadzących do ustanowienia projektu”. 
Niemniej – podkreśla dalej Ryszard Kluszczyński – obie te składo-
we „pomimo swego zróżnicowanego sposobu istnienia, statusu oraz 
odgrywanych ról, […] wspólnie wyznaczają zakres dzieła sztuki kon-
ceptualnej”46.
Jakie płyną z tego zestawienia i przeglądu konkluzje dla rozważa-
nej tutaj problematyki? Jak ustaliliśmy we wcześniejszych szkicach, 
semantyczna reorganizacja pojęcia oryginalności nastąpiła oko-
ło połowy osiemnastego wieku. Tendencje te umocnił romantyzm, 
a  ściślej romantyczna koncepcja dzieła literackiego jako realizacji 
nade wszystko autorskiej, indywidualnej, przez to niepowtarzalnej. 
Z czasem dążności te przeniknęły do praktyki artystycznej, zwłasz-
cza przedstawionych wyżej modernistycznych „-izmów”. Pozosta-
wiając na uboczu spory niektórych historyków sztuki co do obra-
zu i przesłanek oceny kultury artystycznej tego czasu, uzasadnione 
wydaje się stwierdzenie, iż nowoczesność (zwłaszcza od lat siedem-
dziesiątych dziewiętnastego wieku) stanowi szczególnie sprzyjający 
dyskursowi o oryginalności kontekst. I chodzi tu o szeroki kontekst 
kultury, nie tylko kulturę artystyczną. Wszak „bezwzględne odrzu-
cenie przeszłości było istotnym składnikiem modernizmu”47 jako 
takiego, a  jego „wezwania do modernizacji”, zmiany, racjonaliza-
cji i  innowacyjności, chociaż znakomicie korespondowały ze spo-
sobem pojmowania oryginalności, nie ograniczały się do praktyki 
artystycznej i  literackiej. Do krótkowzrocznych komunałów trze-
ba by tedy dopisać stwierdzenie, że skłonność ówczesnej twórczo-
ści do modernizacji, nowości, eksperymentów sycona była jedynie 
pragnieniem oryginalności. Siła i  atrakcyjność pojęć kształtuje się 
zwykle w  perspektywie kontekstualnej, a  ta zdaje się nadrzędnym 
determinantem układanki, bo przecież nowoczesna reinterpretacja 
oryginalności z  pewnością nie pozostawała obojętna wobec „świa-
domości epoki, ustosunkowującej się do […] przeszłości [w przewa-
46 Ibidem.
47 A. Huyssen: Nad mapą postmodernizmu…, s. 465.
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dze po to – R.S.], aby samej móc pojmować się jako rezultat przej-
ścia od starego do nowego”48. Te więc dążności, o których tu mowa 
i które obserwujemy na gruncie praktyki artystycznej, determinował 
szerszy kontekst kultury nowoczesnej, z jej narracją zmiany i postę-
pu, z jej odmiennym spojrzeniem na tradycję i autorytety, z jej fascy-
nacją nowością i pragnieniem innowacji. Oczywiście przypomnijmy, 
że ta wielekroć razy podkreślana tutaj dyspozycja sztuki nowocze-
snej do nieustannych reorganizacji artystycznych zyskiwała różne 
oceny i  interpretacje. Jak to zwykle bywa na gruncie humanistyki 
i dyskusji, na polu materii tak złożonej i różnopostaciowej niełatwo 
o  porozumienie. Nie można więc wykluczyć przerysowań, dylema-
tów, wątpliwości, choć przecież stały za nimi określone przesłanki 
i założenia. Być może niektórzy przeskalowali znaczenie i intensyw-
ność wspomnianych reorganizacji, nazbyt admirując „niezależnych” 
kosztem „oficjalnych”; inni może przesadnie zbagatelizowali konse-
kwencje tychże przekształceń. Swego czasu również Wiesław Jusz-
czak pisał, że „w formowaniu się obrazu kultury artystycznej owej 
epoki oraz w ocenie i akceptowaniu jej dokonań święcił triumf jeden 
z najbardziej zwodniczych, najniebezpieczniejszych mitów zagraża-
jących historycznemu poznaniu, deformujących […] wizerunek od-
twarzanej przeszłości: mit prekursorstwa”49. Podobna krytyka skła-
nia do czujności, niewątpliwie ćwiczy wrażliwość, tym bardziej że 
idea prekursorstwa jakże mocno zdaje się z  oryginalnością spowi-
nowacona. Ostrożny byłbym jednak w  formułowaniu i podtrzymy-
waniu podobnych zarzutów nie tylko w  zakresie domniemanego 
nadwartościowania prekursorstwa w kontekście obrazu sztuki tego 
czasu, ale też historycznych rekonstrukcji oraz poznania „odtwarza-
nej przeszłości”, bo przeszłość jako taka – współczesna samowiedza 
podpowiada nam to wyraźnie – nie tylko nie jest odtwarzana, ale 
wymaga takich samych interpretacyjnych rekonstrukcji (zabiegów), 
48 J. Habermas: Modernizm – niedokończony projekt…, s. 27.
49 W.  Juszczak: Dziwny naturalizm i  realizm uduchowiony. „Teksty” 1974, 
nr 6 (17), s. 100.
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jak reprezentujące ją teksty kultury. Ostrożny byłbym również z tego 
powodu, że zdecydowana większość badaczy zajmujących się intere-
sującą nas tutaj przestrzenią, w  imperatywie zmiany, nowości, pre-
kursorstwa dostrzegła nie tyle dyskursywną opresję „metody” nad 
„prawdą”, co raczej swoisty „rys” nowoczesności, wyznaczający jedną 
z naczelnych tendencji tej formacji. W opozycji bowiem do zabiegów 
stabilizacyjnych, ukierunkowanych na utrwalanie stanu rzeczy, no-
woczesność dąży ku zmianom w  imię wieszczonego (realnego czy 
rzekomego) postępu. „Konwencjonalna retoryka pooświeceniowa  – 
pisze Chris Jenks – zdawała się stwierdzać, że to, co jest, nie może 
być lepsze, że musimy antycypować i przyspieszać nadejście kolejne-
go etapu naszej kulturowej ewolucji, że to, co jest teraz realizowane, 
było wielkim pragnieniem przeszłości”50. Podzielając przeświadcze-
nia większości, prekursorstwa nie wiążę wyłącznie z profilem oglą-
du preferowanym przez dyskursy teorii, wtórne (w tym przypadku) 
wobec praktyki artystycznej i  jej redefiniujących pole sztuki możli-
wości. I choć taka narracja niewątpliwie przeważa, zdaje się związa-
na nade wszystko z dwoma kwestiami, w których to należy widzieć 
zasadnicze przyczyny tego stanu rzeczy. Po pierwsze, z racjami sze-
rokiego kontekstu nowoczesności, stanowiącymi wyraz relewant-
nych struktur pozaartystycznej rzeczywistości, których dzieło sztuki 
zdaje się symptomem zwłaszcza w aspekcie aksjonormatywnym. Po 
drugie, z  intencjonalnością i radykalnością wystąpień samych arty-
stów. Wszelako „Picasso, Pound, Strawiński – czuli się w tym samym 
stopniu burzycielami sztuki, co jej pionierami, a  jeśli oni tak o  so-
bie nie myśleli, określali ich w ten sposób krytycy: bo z jednej stro-
ny Picasso, Pound i Strawiński kładli nowe fundamenty, a z drugiej 
kopali grób poprzedzającej ich tradycji artystycznej, z której wyro-
śli”51. Nie przekładajmy też „pretensji do oryginalności” czy dekla-
50 Ch. Jenks: Kultura. Przeł. W.J. Burszta. Poznań 1999, s. 135.
51 J.  Barth: Opowiadać dalej. Opowiadania. Przeł. M.  Świerkocki. Warsza-
wa 1999, s.  21. Symptomatyczny obraz tych tendencji kreśli także występujący 
w dyskursie o nowoczesności zakres pojęć. Kategorie przełomu, postępu, nowości, 
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rowanego prekursorstwa na oryginalność rozwiązań; pragnienie nie 
jest bynajmniej tożsame ze spełnieniem, samo zaś proklamowanie 
jednego czy drugiego nie gwarantuje twórczości odpowiadającej tym 
założeniom. Problem wydaje się przy tym bardziej jeszcze złożony, 
bo przecież pamiętamy, iż nie każda zmiana, nowość, różnica czy 
reorganizacja oznaczają oryginalność. Inne nie znaczy zawsze ory-
ginalne. Podobnie „antytradycjonalistyczna energia” nowoczesności 
nie przekreślała dialogu i powiązań z przeszłością, a to nie tylko nie 
unicestwiało dawności, lecz nawet czyniło ją nieodzownym substra-
tem aktualności.
Reasumując, nie kryję, daleki jestem w tym miejscu od rozstrzy-
gania/orzekania o ewentualnej oryginalności bądź nieoryginalności 
ówczesnej sztuki. Nie dość, że tego nie czynię, to przyznam jeszcze, 
że z  obecnej perspektywy wydaje się to dyskusyjne, zważywszy  – 
o  czym była już wcześniej mowa  – na relacyjną, względną, dyna-
miczną naturę podobnych kwalifikacji, kształtowanych nieuchron-
nie kontekstualnie. „Operacja zmiany kontekstu jest wprawdzie 
chlebem powszednim w  interpretacji”, ale morał z  tego taki, że 
wszelkie znaczenia i kwalifikacje „choć relatywnie zawsze określone, 
jako takie nigdy nie będą ustalone raz na zawsze”52. Oryginalność 
zmiany odmieniane są tam przez wszystkie przypadki. Intensywność przeobrażeń 
sztuki modernistycznej kwitują (przykładowo) pojęcia: „erupcji” (Margolis), „mo-
dernistycznego początku”, „nowej perspektywy”, „teraźniejszości doświadczanej 
de novo”, „permanentnej insurekcji” (Krauss), „antytradycjonalistycznej energii” 
(Adorno), „tworzenia nowych form” (Bauman), „nowej praktyki”. Mówi i pisze się 
o „przyroście nowości”, o „przegrzanym tempie następowania po sobie rodzajów 
sztuk” (Meier), o  „nieustającej rewolucji”, „nowych teoriach”, „nowych możliwo-
ściach”, „burzliwych poszukiwaniach nowych wartości” (Gombrich), „rewolucyj-
nych wezwaniach” (Lista), „rewizjach”, o  artystycznych i  awangardowych „prze-
grupowaniach”, o  „nowych kierunkach natarcia”, o  „duchu rewolty” (Porębski), 
o „przesileniach” i reorganizacjach itp.
52 A.  Szahaj: Granice anarchizmu interpretacyjnego. W: Idem: O  interpretacji. 
Kraków 2014 (e-book). Nie zapominajmy również o znaczeniu mechanizmów kul-
turowego i społecznego oswajania oryginalności/inności, które w żadnym stopniu 
nie pozostają obojętne wobec naszych kwalifikacji i wartościowania. Wszak „Gdy 
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tedy zawsze była, jest i będzie kwalifikacją doraźną (lokalną) wobec 
dotychczasowego stanu rzeczy i podzielanych przesłanek. Co więcej 
dysponujemy dziś wiedzą, że wszelka kontekstualizacja i  rekontek-
stualizacja myślenia o problemie, chociaż fundamentalna dla reflek-
sji humanistycznej, prowadzi do rozwiązań wyznaczanych nie tyle 
przez faktyczny stan rzeczy, ile przede wszystkim z horyzontu aktu-
alnie działającej interpretacji. W każdym bowiem przypadku, nieza-
leżnie od werdyktu, „konwencjonalny”, a nie „esencjonalny” charak-
ter podobnych kwalifikacji, odnosi je nie tyle do zobiektywizowanej, 
niezmiennej własności dzieła, ile raczej konkretyzacji wyznaczanej 
z perspektywy racji kultury oraz naszych interpretacyjnych założeń. 
Innymi słowy, „prawdziwość” kwalifikacji przestaje być „dwuczło-
nową relacją między sądem a stanem rzeczy”, przeobrażając się – jak 
sugeruje Ludwik Fleck – w relację „trójczłonową między sądem, »sta-
nem rzeczy« oraz aktualnym stanem wiedzy i kultury myślowej”53. 
Nie bez znaczenia będzie tutaj również ponowoczesna perspektywa, 
niewątpliwie różna od modernistycznych założeń. Jeśli bowiem mo-
dernizm na gruncie kultury i praktyki artystycznej uczynił z orygi-
nalności wartość szczególnie pożądaną, ponowoczesność stanowisko 
to rewiduje, dostrzegając w niej efekt przede wszystkim koniunktu-
ralnego dyskursu, wieszczącego oryginalność ponad wszelką miarę. 
Wzmocnieniem tej perspektywy wydaje się ponowoczesna świado-
mość uwikłań dialogicznych, dialogowanie z tradycją („przepisywa-
nie tradycji”), nadwartościowanie znaczącego, podbudowane prze-
świadczeniem o tym, jakoby wszystko już napisano i opowiedziano, 
a kolejne teksty snują co najwyżej historie już znane, wreszcie kon-
dzieło sztuki lub oeuvre o wielkiej oryginalności pojawia się na scenie kultury, efek-
tem jego inności, […] jest zmiana rozpowszechnionych sposobów rozumienia i ocze-
kiwań. Ten proces przyswajania może oznaczać, że w odpowiednim czasie straci 
ono najprawdopodobniej część odkrywczej mocy, którą posiadało na początku […]”. 
D. Attridge: Jednostkowość literatury. Przeł. P. Mościcki. Kraków 2007, s. 76.
53 Por. Z. Cackowski: Wstęp do wydania polskiego. W: L. Fleck: Powstanie i roz­
wój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu myślowym i kolektywie myślo­
wym. Przeł. M. Tuszkiewicz. Lublin 1986, s. 11.
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cepcja intertekstualności, z  jej międzytekstowymi odniesieniami 
oraz „relacyjnością, niesamodzielnością i zmiennym charakterem”54 
dzieła i znaczenia.
Nie interesuje mnie tym samym rezultat, spełnienie projektu, wy-
pełnienie obietnic, kwalifikacje czynione z takiej czy innej perspek-
tywy, bo te są i muszą być zmienne. W efekcie, jeśli nawet przychodzi 
oryginalność sytuować po stronie modernistycznych (awangardo-
wych) mitów, jak uczyniła to Krauss, nie ma wątpliwości, że to jedna 
z najważniejszych metanarracji nowoczesności, i mniejsza o to, w ja-
kim stopniu sztuka jej sprostała. To, co decydujące, zdaje się związa-
ne nie tyle z samymi przejawami, estetyką szoku, przedsięwzięciami 
redefiniującymi pojmowanie sztuki i unieważniającymi dawne nor-
my estetyczne, ile z  zespołem podzielanych przekonań o  charakte-
rze aksjologicznym i ideologicznym. Przekonań, które „zwrócone ku 
mitowi modernizacji” i  spowinowacone z  modernistyczną fascyna-
cją zmianą, postępem, nowością, ową ekspansywność działań arty-
stycznych wyzwoliły i  określały, które wreszcie nie pozostały obo-
jętne wobec semantycznej nowelizacji oryginalności i  jej związków 
z  praktyką artystyczną, czyniąc zeń jedną z  największych pokus 
twórczych dwudziestego wieku. Problem w tym, że w imię tej poku-
sy oraz nowatorstwa i  niepowtarzalności uwolniona praktyka nie-
ustannych innowacji paradoksalnie oryginalność również podważa. 
„Nic się tak nie powtarza jak ekscentryczność i oryginalność”, pisał 
swego czasu Tadeusz Boy-Żeleński. A nic tak oryginalności nie szko-
dzi jak jej nadmiar.
54 R.  Nycz: Poetyka intertekstualna: tradycje i  perspektywy. W: Kulturowa teo­
ria literatury. Główne pojęcia i  problemy. Red. M.P.  Markowski, R.  Nycz. Kra-
ków 2006, s. 173.

Żyjemy […] we wszechświecie osobliwie 
podobnym do oryginału – rzeczy są w nim dublowane 
przez scenariusz tych rzeczy1. 
1 J.  Baudrillard: Precesja symulakrów. Przeł. T.  Komendant. W: Postmoder­
nizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 187.
VII.
Od drzwi do drzwi, czyli „autentyczność z drugiej ręki”
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Mimo postępu, technologii, rewolucji medialnej, wiedzy, jaką po-
siadamy, która jednocześnie podpowiada nam, że nasze poznanie 
będzie zawsze fragmentaryczne, stronnicze, konwencjonalne i  hi-
storyczne2, pewność nie jest jakąś szczególną przypadłością współ-
czesności. Możemy więc założyć, że mimo wszystko w mniejszym 
stopniu jej doświadczamy, niż pozornie mogłoby się to wydawać 
w kontekście możliwości poznawczych i  technologicznych ponowo-
czesnej rzeczywistości. Niejednokrotnie ustępuje tedy miejsca nie-
pewności i dezorientacji. Ale czy może być inaczej, skoro współcze-
sną kulturę diagnozujemy jako „cywilizację przekraczania”, która 
uznaje „granice […] po to tylko, by je przekraczać”, która spłasz-
cza hierarchie, unicestwia odrębności, problematyzuje kwalifikacje, 
neutralizuje opozycje, która wreszcie nie tyle „toleruje transgresję”, 
ile nieustannie ją „prowokuje”3 w  skali dotąd niespotykanej. Dyle-
2 Wszak nie zapominajmy, że nie ma ucieczki od historyczności poznania, bo to 
nie tylko kwestia kontekstu modelującego nasze poznanie i doświadczenia świata, 
ale my sami – podmioty poznające – jako jaźnie historyczne w historii jesteśmy za-
korzenieni. „Niemożliwe jest ahistoryczne, oderwanie od historii poznawanie, po-
dobnie jak niemożliwe jest poznawanie socjalne, dokonywane przez izolowanego 
badacza. »Umysł pusty« nie postrzega, nie porównuje, nie uzupełnia, nie pogłębia: 
nie myśli”. L.  Fleck: Psychologia poznania naukowego. Powstanie i  rozwój faktu 
naukowego oraz inne pisma z filozofii poznania. Red. Z. Cackowski, S. Symotiuk. 
Lublin 2006, s. 262.
3 K.  Pomian: L’Europa sans frontière. „Le Débat” 1992, No 68, s.  30. Cyt. za: 
Z. Bauman: Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 1995, s. 34.
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maty niepewności/dezorientacji nie mogą być tedy obce kulturze, 
która, przezwyciężając swoistość poszczególnych sfer, czyni je coraz 
bardziej transwersalnymi. Podobnie nie mogą być obce współcze-
snej sztuce, która niejednokrotnie, w  imię tych samych bądź po-
dobnych dążności, jakże skutecznie redefiniuje fundamenty wła-
snej odrębności i specyficzności; nierzadko ontologicznie wątpliwej, 
eksplorującej oraz zaganiającej  – nieraz bez jakiegokolwiek zaha-
mowania  – wszelkie możliwe terytoria. Stąd uzasadniona wydaje 
się konkluzja sformułowana swego czasu przez Theodora Ador-
no, iż oto znaleźliśmy się w  sytuacji, w  której „stało się oczywiste, 
że wszystko, co dotyczy sztuki, przestało być oczywiste, zarówno 
w obrębie jej samej, jak i jej stosunku do całości, nawet jej racja ist-
nienia”4. Przyznam, pogląd dosyć radykalny. Przy tym mam wątpli-
wości, czy rzeczywiście wszystko, co wiąże się ze sztuką (współcze-
sną) i doświadczeniem sztuki wyzwala niepewność i dezorientację5. 
Otwartość współczesnej twórczości, w szczególności zaś skłonność 
praktyki artystycznej do nieustannych eksperymentów i eksploracji, 
zawłaszczających obszary niegdyś ze sztuką niemające nic wspólne-
go, niewątpliwie nie sprzyja klarowności oglądu. Sztuka jako taka, 
a  zwłaszcza to, co interdyscyplinarny dyskurs łączy z  szerokim 
(wieloaspektowym) polem doświadczenia dzieła, nie poddaje się ła-
two werbalizacji i  rodzi najróżniejsze pytania, konkluzje, dezorien-
tacje. A sprawy skomplikują się jeszcze bardziej, gdy uwzględnimy 
kumulatywny rozwój sztuki oraz jej historyczną i obecną różnopo-
staciowość wynikającą z  wielości funkcjonujących dziś koncepcyj-
4 T. Adorno: Teoria estetyczna. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 3.
5 Dylematy oczywistości/nie-oczywistości sztuki, namysł nad tym, co ewentual-
nie mogło uchodzić i uchodziło w określonych okolicznościach i kontekstach histo-
rycznych za oczywiste w obrębie doświadczenia sztuki oraz ocenę kategoryczności 
sformułowania pozostawiam Czytelnikowi, spodziewając się w  tej kwestii, co na-
turalne (zwłaszcza w humanistyce), opinii różnych, a nawet skrajnych. Problemem 
tym szerzej zajmuję się w: Sztuka jako interpretacja. Z  problemów dyskursu arty­
stycznego. Katowice 2012 (zwłaszcza podrozdziały: Oczywistość postradana – dyna­
mika obecności i nieobecności, Cztery razy oczywistość?). 
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nych wariantów sztuki. W  tym kontekście teza Theodora Adorna 
zdaje się zasadna, choć formułowanie podobnie radykalnych sądów, 
na czele z  diagnozami śmierci i  końca sztuki, wymaga ostrożno-
ści. Niepewność/nieoczywistość sztuki stała się dla Adorna faktem, 
wieszczy ją z pewnością i  sądzę, że nie pozostaje w  tej opinii (kry-
tyce) osamotniony, nawet przez tych, którzy nie do końca podzie-
lają poglądy przedstawiciela szkoły frankfurckiej. Ten stan rzeczy 
(zresztą nie tylko w  kontekście wypowiedzi Adorna) pozwala jed-
nak na reorientację argumentów i odwrócenie wywodu, a co za tym 
idzie, na następującą konkluzję: doświadczając niepewności (co do 
której łatwo o  porozumienie), nie możemy zarazem twierdzić, że 
w  domenie sztuki jesteśmy na nią wyłącznie skazani. Sam Ador-
no zresztą, głosząc niepewność, niejasność, dezorientację, czyni to, 
jak już wspomniałem, z  przekonaniem graniczącym z  pewnością. 
Można wręcz założyć, że stanowczość tej diagnozy wynika z  faktu 
jej oczywistości dla autora. A to uprawomocnia założenie, że w tej 
przestrzeni niepewności znajdziemy też racje, które nawet w  nie-
przejrzystej sytuacji współczesnej sztuki będzie można uznać, jeśli 
nie za oczywiste, to raczej za niebudzące wątpliwości. W  zasadzie 
pewność Adorna przeczy przedstawionej przezeń tezie. Jeśli bowiem 
nieoczywista/problematyczna okazuje się dziś – zdaniem Adorna – 
nawet „racja istnienia” sztuki, to nie zmienia to faktu, że mimo 
wielu obiekcji (także autora Teorii estetycznej) ani praktyka arty-
styczna, ani dyskurs o sztuce w gruncie rzeczy racji tych nigdy nie 
przekreśliły, niezależnie od historycznych nowelizacji i  obrazobur-
czych deklaracji. Do oczywistych kwestii współczesnej sztuki (nie 
mam co do tego żadnych wątpliwości) zaliczyłbym również stwier-
dzenie, że w dzisiejszej kulturze obrazu i wszechobecnych mediów 
wizualnych, reprodukcji, kalek, zastępników, substytutów, w  tym 
także „żywych obrazów” – klonów6, doświadczenie sztuki w wielu 
6 Por. W.J.T. Mitchell: Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i mi­
łości obrazów. Przeł. Ł. Zaremba. Warszawa 2013, szczególnie rozdział: Znaki ży­
cia. Klonowanie terroru. (Ibidem, s. 43–62).
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sytuacjach zyskuje wymiar pośredni, nie bezpośredni7. Wszelako 
wcale nierzadko poznajemy z  „drugiej ręki”, niebezpośrednio, za-
opatrzeni w narzędzia i interfejsy, które oferuje nam współczesność. 
Innymi słowy, nasze doświadczenie sztuki niejednokrotnie wiąże się 
nie tyle z dziełem jako takim, ile z jego reprodukcją i zastępnikiem. 
Ten ostatni w  szczególności można różnie rozumieć, dostrzegając 
w nim zarówno metaforę dowolnej zdjęciowej reprodukcji, jak i wy-
zwolony z normy ekwiwalencji, symulujący autentyczność sobowtór. 
W każdym razie, w kulturze, w której niemal wszystko sfotografo-
wano, zdigitalizowano, w której nieustannie monitorujemy, patrzy-
my, podglądamy, tworząc i  korzystając z  rozmaitych baz danych, 
jakże łatwo „estetyczne przeżycie [oryginału – R.S.] zastąpić namy-
słem nad reprodukcją”8 lub zastępnikiem. Dziś, gdy dys ponujemy 
niemal nieograniczonym zapleczem technicznym i  medialnym, 
możliwościami reprodukowania i  multipliko wania, generując 
różne wcielenia uwolnionej od realności hiperrzeczywistości, łatwo 
o dezorientację, o niepewność, o pomylenie porządku rzeczy. Przyj-
rzyjmy się temu w  kontekście nie tylko niepewności i  dezorienta-
cji, jakie wyzwala współczesna praktyka artystyczna i jej niezwykła 
ekspansywność, ale przede wszystkim w perspektywie podejmowa-
nego tutaj zagadnienia oryginalności. Dotarliśmy oto do miejsca, 
w którym mechaniczne i techniczne praktyki reprodukcji znacząco 
dewaluują i problematyzują oryginalność, samo zaś doświadczenie 
7 Pisząc tu o  pośredniości doświadczenia dzieła sztuki, wiążę je jednoznacznie 
z percepcją reprodukcji i zastępnika. Podkreślam to wyraźnie, albowiem nie ulegaj-
my złudzeniu, że dosłowność oglądu i spotkanie z dziełem „twarzą w twarz” czyni 
doświadczenie sztuki tak bezpośrednim, jak pozornie mogłoby się wydawać. Rzecz 
w  tym, że cokolwiek postrzegamy, czynimy to zawsze w  sposób uwarunkowany 
wcześniejszymi doświadczeniami, przefiltrowany przez nasze emocje, skojarze-
nia, preferencje, albowiem uwarunkowana uprzedniością percepcja i interpretacja 
zachodzą łącznie jako procesy współzależne i interferentne. To jednak inny aspekt 
„pośredniości” doświadczenia dzieła, którym się tutaj nie zajmuję.
8 A.  Zeidler-Janiszewska, R.  Kubicki: Poszerzanie granic. Sztuka współcze­
sna w perspektywie estetyczno­filozoficznej. Warszawa 1999, s. 35.
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oryginału, jako tego, co historyczne, prawdziwe, autorskie, przesła-
nia niejednokrotnie „autentyczność z drugiej ręki”.
Zwykle tak bywa, i sądzę, że nie jest to przypadłością wyłącznie 
biernych czy umiarkowanych odbiorców sztuki, nasza znajomość 
artystycznych artefaktów okazuje się wynikiem nie tyle spotkania 
z  oryginałem, ile z  reprodukcjami dostępnymi niemal wszędzie: 
w publikacjach, opracowaniach, syntezach, monografiach, albumach, 
katalogach, przewodnikach, folderach, wreszcie (obecnie może 
przede wszystkim) w  Internecie. Wszak dziś zbiory wielu muzeów 
i galerii, w tym tych największych i najsłynniejszych, możemy „zwie-
dzać” w sieci (i dobrze jeśli na tym nie poprzestajemy), oglądając de-
tale w uszczegółowieniu czy powiększeniu, na które nie pozwala byt-
ność w galerii. Mówiąc inaczej, nasza artystyczna świadomość zdaje 
się kształtowana zawsze w jakimś stopniu bez naocznej i bezpośred-
niej konfrontacji z opisywanym dziełem czy przedsięwzięciem. A to 
praktyka (zwłaszcza w kontekście reprodukcji) niejednokrotnie wio-
dąca na manowce: deformująca i przesłaniająca obraz rzeczywisto-
ści i z pewnością nieobojętna wobec zanikania autentyczności w po-
nowoczesnym świecie. Nierzadko przecież dopiero w bezpośrednim 
spotkaniu, w  konfrontacji zdjęcia z  dziełem zauważamy, że nasze 
dotychczasowe o nim wyobrażenia, utrwalone „pamięcią, w której 
zalegają klisze niegdyś zobaczonych […] obrazów”9, reprodukcji, fo-
tografii, mają się nijak do zastanej rzeczywistości. Pamiętam moje 
zaskoczenie intensywnością barw obrazów Paula Gauguina, któ-
rej nie zdołały oddać najlepsze nawet reprodukcje i  wydawnictwa. 
Do  niczego zdają się wszelkie próby powielania i  reprodukowania 
słynnych „złotych” obrazów Gustawa Klimta wobec czystej materii 
oryginałów z  wiedeńskiego Górnego Belwederu (Pocałunek i  Judy­
ta10). Ale pamiętam też zaskoczenie, by nie powiedzieć rozczarowa-
 9 K. Rosner: Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur. 
Warszawa 1991, s. 114.
10 Podobnie rzecz wygląda z obrazem Adele Bloch­Bauer I, 1907, Złota Adele, obec-
nie w wyniku restytucji w Neue Galerie, Nowy Jork.
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nie, jakie wywołały niektóre realizacje prezentowane na Wystawie 
sztuki francuskiej 4 x Paryż w warszawskiej Zachęcie w 1986 roku, 
w oryginalnym/autentycznym wcieleniu (w wielu przypadkach) zde-
cydowanie mniej atrakcyjne od swoich publikacyjnych odpowiedni-
ków. Także znający jedynie z  reprodukcji wystrój Nowej Zakrystii 
Michała Anioła w San Lorenzo, zwyczajowo publikowanych z pomi-
nięciem bryły rodowej świątyni Medyceuszy, poczują się z  pewno-
ścią zawiedzeni widokiem ascetycznego wnętrza naw, a tym bardziej 
surowej, niedokończonej fasady kościoła. Oczywiście, gdyby koń-
czyło się na wspomnianych zaskoczeniach czy rozczarowaniach, nie 
byłoby źle, bo możemy ich doświadczyć wyłącznie w  sytuacji kon-
frontacji z oryginałem. Gorzej, gdy nie ma to miejsca i poprzestaje-
my na reprodukcji. Praktyka zastępowania doświadczenia orygina-
łu „namysłem nad reprodukcją” to, najogólniej rzecz ujmując, jedna 
z możliwości, które oferuje współczesność i postępująca wizualizacja 
dzisiejszej kultury, a z której zdarza nam się korzystać z wielu powo-
dów, choćby z powodu zwykłego wygodnictwa. Ale można w  tym 
także dostrzec odprysk lub, jak kto woli, konsekwencję medialnej 
i  technologicznej rewolucji (o której pisał już choćby w  latach trzy-
dziestych w kontekście fotografii Walter Benjamin), prowadzącej do 
autonomizacji świata widzialnego i zastępowania rzeczywistości ob-
razem rzeczywistości11. I nie myślę tutaj o rozmaitych „światoobra-
zach”, które „były z nami od zawsze”, bo „nie można było poza nie 
wyjść i […] przekroczyć światoobrazu”12, lecz o obrazie świata coraz 
intensywniej pozbawianym zasady ekwiwalencji. Możemy więc dys-
kutować o tym, w jakim stopniu współczesne media i praktyki wizu-
alne zmieniły nasze postrzeganie świata, ale nie ulega wątpliwości, 
że nie pozostały wobec nich obojętne, tak samo jak nieobojętne nie 
pozostały wobec realnego. Może wystarczy nam już tylko reproduk-
cja, wszak nasze patrzenie i postrzeganie nieraz pozbawione zdaje się 
11 Por. W.  Benjamin: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i  oprac. 
H. Orłowski. Przeł. K. Krzemieniowa [i in.]. Poznań 1996.
12 Por. W.J.T. Mitchell: Czego chcą obrazy?…, s. 28.
195
uwagi i wnikliwości, której wymaga oryginał. Nie tylko nie patrzy-
my w skupieniu, ale niejednokrotnie zasłaniamy oryginał obrazem/
reprodukcją i, co więcej, nie patrzymy nań nawet tam, gdzie wyda-
je się to czymś zgoła naturalnym. Zdrowy rozsądek podpowiada, że 
wybierając się do muzeum czy galerii czynimy to, by oglądać zgro-
madzone tam zbiory, kolekcje i eksponaty, tymczasem – i to praktyka 
niemal nagminna  – patrzenie/postrzeganie zastępujemy fotografo-
waniem. A  „fotografowanie obrazów jest paradoksalnym zasłania-
niem się przed nimi, ochroną oczu przed patrzeniem, wznoszeniem 
przed wzrokiem barykady z obrazu, na który nigdy się nie spojrzy, bo 
nie po to przecież został zrobiony, by do niego wracać. Fotografowa-
nie w muzeum jest gestem obronnym przed patrzeniem, robię zdjęcie, 
więc nie patrzę na obraz, zobaczę go potem, ale przecież potem i tak 
nie zobaczę tego obrazu, bo przykrywają go już tysiące innych obraz-
ków […], więc ostatecznie pozostaję w  niewidocznej strefie pomię-
dzy niepatrzeniem i niepatrzeniem”13. Zasłaniając realność/oryginał 
wtórnikami, reprodukcjami, zdjęciami, niebezpiecznie marginalizu-
jemy jego funkcjonowanie w obiegu kulturowym i społecznym, ale 
też osłabiamy naszą wrażliwość patrzenia, która staje się coraz bar-
dziej wrażliwością narzucaną. Wrażliwością „ospałych podróżni-
ków” zapatrzonych w obiegowe reprodukcje i formuły, i patrzących 
na rzeczywistość bądź to przez wizjer aparatu14 czy ekran smartfona, 
bądź w sposób niewykraczający poza ustalenia rozmaitych opraco-
wań i przewodników. Utyskuję tutaj na pośredniość doświadczenia 
sztuki, które kontakt z  dziełem (oryginałem) zastępuje estetyczną 
percepcją reprodukcji; na marginalizację autentyczności, przykry-
wanej reprodukcją i zdjęciem. Sytuacja zmienia się jednak w sposób 
bardziej radykalny, gdy reprodukcję wyprze lokowany in situ zastęp- 
13 M.P. Markowski: Dzień na Ziemi. Proza podróżna. Poznań 2014 (e-book).
14 Symptomatyczny zdaje się tutaj przykład nacji wschodnich, szczególnie Japoń-
czyków, „którzy w ogóle nie patrzą inaczej na świat, niż przez wziernik swojego apa-
ratu, i nie zobaczą niczego, jeśli im się nie powie, że to, co widzą, jest wspaniałe. Wte-
dy natychmiast podnoszą aparaty do oczu i cyk, cyk. Nowoczesne cykady”. Ibidem.
196
nik: kalka, replika, duplikat, który z czasem może przedzierzgnąć się 
w przesłaniające oryginał symulakrum. Dotąd mówiliśmy o kwestii 
zasłaniania oryginału (z całą jego swoistością dzieła autentycznego) 
reprodukcją i namyśle nad reprodukcją, nie tylko pozbawioną wła-
ściwej dla oryginału aury, to jeszcze niejednokrotnie zafałszowującą 
realność odtwarzanego oryginału. Jeśli jednak reprodukcja albumo-
wa, poprzez choćby znaczenie pojęcia, odsyła do oryginału i źródła, 
symulakrum, symulując historyczną autentyczność, całkowicie wy-
zwala się z tej zależności. W tej sytuacji oryginał zastępuje obecność 
artefaktu (duplikatu, repliki), który z oczywistych względów nie jest 
przedsięwzięciem oryginalnym w obu znaczeniach tego pojęcia15, ale 
nie jest też kopią niezmiennie odsyłającą do pierwowzoru, bo sam 
w  gruncie rzeczy ów pierwowzór (oryginał) ucieleśnia i  ratyfikuje 
własną wizualnością. Innymi słowy, za prawdziwe uchodzi to, co wi-
dzimy, i co jako takie jest nam przedstawiane i prezentowane.
W Podróży do hiperrealności, w pierwszej części Semiologii życia 
codziennego16, Umberto Eco (nieco między wierszami) prowokuje py-
tanie, jaki sens ma podróżowanie Amerykanów do Włoch w celu zo-
baczenia Ostatniej wieczerzy Leonarda da Vinci w refektarzu klaszto-
ru przy Santa Maria delle Grazie w Mediolanie, skądinąd w kiepskim 
stanie, skoro mogą oglądać jej kompletną, przestrzenną (dla niektó-
rych może atrakcyjniejszą) wersję w Santa Cruz? Odpowiedź (przy-
najmniej znów dla niektórych podróżujących i to niezależnie od nacji) 
może być prosta: mimo wszystko dla oryginału, dla historycznej i za-
razem wizualnej autentyczności, nawet jeśli to obecność szczątkowa, 
okaleczona, fragmentaryczna. Orędownik podróżowania i  przede 
wszystkim zwolennik – jak to pisał swego czasu Zbigniew Herbert – 
„studiowania rzeczy bezpośrednio”17 nie będzie miał wątpliwości, by-
15 W sensie autorskim chodzi o własności i  rozwiązania wyznaczające rozumie-
nie oryginalności jako niepowtarzalności i  swoistości ustrukturowania, ale także 
w sensie historycznym.
16 U.  Eco: Semiologia życia codziennego. Przeł. J.  Ugniewska, P.  Salwa. War-
szawa 1998.
17 Z. Herbert: Barbarzyńca w ogrodzie. Lublin 1991, s. 78.
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cia na miejscu nie zastąpi żadnego rodzaju rekonstrukcja, zwłaszcza 
gdy mówimy o miejscach i „krajach z historią”. Dla tych, dla których 
imperatywem podróżowania zdaje się poznanie, a nie tylko zaliczenie 
modnych „destynacji”, którymi należy pochwalić się na Facebooku 
czy Instagramie, bycie na miejscu to doświadczenie tradycji, pamię-
ci, dziedzictwa; doświadczenie nieraz innego, ale też uczestnictwa we 
wspólnocie kultury i wartości, poprzez które aktualizujemy poczucie 
naszej przynależności i przypisania. To wreszcie doświadczenie wę-
drowania (nie tylko podróży), które zmienia i poszerza nasze możli-
wości rozumienia siebie i świata, a „biedny ten, kto kocha jedynie to, 
co zna”18. Podróż do Włoch to też nadzieja i obietnica spotkania z hi-
storią, z tym, co prawdziwe i autentyczne (oryginalne). Wszak będąc 
tam, mamy nadzieję oglądać i chłonąć znakomite przykłady dawnej 
kultury artystycznej, nie reprodukcje czy zastępniki. Problem pole-
ga niestety na tym, że nie zawsze tak jest. Kopie, duplikaty, zastęp-
niki stały się dziś na tyle popularne i powszechne, że ich obecności – 
choć brzmi to jak ponury żart – nie powinniśmy wykluczać nawet 
tam, gdzie spodziewamy się wyłącznie tego, co historycznie auten-
tyczne. Niejednokrotnie więc zamiast oryginałów patrzymy na kopie. 
I tak, na przykład we Florencji, miejsce oryginalnych/autentycznych 
rzeźb Donatella w fasadzie kościoła Orsanmichelle zajęły kopie, ko-
piami są też niektóre rzeźby z Loggi dei Lanzi, słynny Dawid Micha-
ła Anioła przy Palazzo Veccio, płaskorzeźby z fasady katedry Santa 
Maria del Fiore czy wreszcie reliefy kampanili. Pół biedy, gdy mamy 
tego świadomość, i gdy dysponujemy możliwością (i przede wszyst-
kim potrzebą) podglądnięcia oryginałów w muzeum (uwzględniając 
swoistą rekontekstualizację związaną z muzealną przestrzenią ekspo-
zycji), jak w przypadku Donatella, Michała Anioła, reliefów i wypo-
sażenia florenckiej katedry czy choćby (sięgając do rodzimych zbio-
rów) ołtarza Hansa Memlinga, którego kopię znajdujemy w kościele 
Wniebowzięcia NMP w Gdańsku, oryginał natomiast w Muzeum Na-
rodowym. Gorzej, gdy podobnej możliwości nie ma, a nasze formy 
18 M.P. Markowski: Dzień na Ziemi…
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percepcji wiążą się wyłącznie z estetycznym doświadczeniem kopii 
i duplikatu – casus zamkniętej groty Lascaux, zastąpionej znajdującą 
się w pobliżu i otwartą w 1983 roku repliką jaskini. Skopiowano rów-
nież, wiernie odtwarzając malowidła, a nawet detale i konfigurację na-
cieków, słynną, lecz nieudostępnioną do zwiedzania jaskinię Chauve-
ta. Jeszcze gorzej, gdy istnieją tylko kopie, duplikaty, kalki. To dramat 
greckiej rzeźby okresu klasycznego, którą znamy zasadniczo bądź 
z opisów, bądź z rzymskich, mniej lub bardziej udanych powtórzeń. 
Największym problemem jawi się jednak sytuacja, w której zastąpio-
ny kopią oryginał zostanie usunięty w niepamięć, zasłonięty dupli-
katem, wręcz zdegradowany uwodzącą prawdziwością zastępnika. 
Tysiące odwiedzających Florencję przetacza się każdego dnia przed 
Duomo, gromadząc się między innymi przed jednym z  najwspa-
nialszych przedsięwzięć sztuki włoskiego renesansu – chodzi o słyn-
ne wschodnie drzwi z florenckiego baptysterium św. Jana (autorstwa 
Ghibertiego), popularnie zwane Wrotami raju (Porta del Paradiso). To 
odgrodzone od oglądających pokaźną kratą dzieło o niezwykłym mo-
delunku i dbałości o detale, pełne dostojnej elegancji, w rzeczywisto-
ści jest kopią. Oryginalne odlane z brązu i pozłacane skrzydła drzwi 
zdjęto w 1990 roku i oddano do renowacji. Oglądający podziwiają, fo-
tografują, dotykają kopii, efekt technicznych i technologicznych moż-
liwości współczesności oraz hojnych subsydiów japońskiej korporacji 
Motoyama. W tym przypadku (przynajmniej na czas tej podmiany 
i  renowacji) mamy jednak do czynienia z  zastępnikiem skutecznie 
przezwyciężającym zasadę ekwiwalencji, bo nawet ci z oglądających, 
którzy mają świadomość obcowania z repliką, nie mają (bądź raczej 
nie mieli, zgodnie z planem prac renowacyjnych, do września 2012 
roku) sposobności zobaczenia oryginału w muzeum dell’Opera del 
Duomo. Wizyta w muzeum przynosi zresztą wyłącznie rozczarowa-
nie. Szukający drzwi Ghibertiego nie znajdą ich, nie znajdą nawet two-
rzących je skrzydeł. Oryginalnych drzwi nie ma (przynajmniej na ten 
czas), nie istnieją, a to dlatego, że eksponuje się jedynie poszczególne 
kwatery niczym autonomiczne reliefy. Całość została dosłownie zde-
konstruowana, sprowadzona do samodzielnych, odrębnych fragmen- 
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tów, a odrębności tej nie przezwycięża także przedstawieniowa fabuła 
(narracja). Muzealna ekspozycja determinuje percepcję, narzuca spo-
sób patrzenia w gruncie rzeczy eliminujący źródłowy, integralny cha-
rakter całości. Nieobecność oryginału, zasadniczo uwarunkowana 
względami ekspozycyjnymi, została jednak z powodzeniem zrekom-
pensowana uwodzącą realnością kopii z florenckiego baptysterium. 
Uzasadnione wydaje się tedy stwierdzenie, iż w tym przypadku ko-
pia nie tylko zastępuje i przesłania oryginał, który pocięty na poszcze-
gólne elementy jest już czymś zgoła innym, ale zarazem okazuje się od 
niego atrakcyjniejsza i poprzez swoją kompletność (całość) prawdziw-
sza. A to oznacza, że operowanie tutaj pojęciem kopii może być pro-
blematyczne. Swoją obecność i sens zyskuje bowiem kopia wyłącznie 
w relacji do pierwowzoru. Mowa tu o łączności niezbędnej i jawnej. 
Oryginał to historyczna autentyczność, autorska atrybucja i przypi-
sanie, a  także rozwiązanie źródłowe, wyznaczające punkt odniesie-
nia wszelkich procesów powielania, odtwarzania i kopiowania. Od-
powiednio do tego pojmowano znaczenie kopii i kopiowania. Stąd też 
kopia nie była w przeszłości – jeśli tak można powiedzieć – niczym 
zdrożnym, nie wyzwalała dylematów, które stały się udziałem współ-
czesności. Nieodmiennie sztuce towarzysząc pozostawała w niewzru-
szonej relacji do oryginału, samo zaś kopiowanie było znaczącym 
elementem edukacji artystycznej, przyuczenia do zawodu, nabywa-
nia umiejętności, wreszcie formowania warsztatu. Dostrzegano tak-
że w praktyce kopiowania możliwość rozpoznawania i kształtowania 
dobrego smaku. Kopia niezmiennie jednak wskazywała na oryginał, 
jej racja istnienia i sama praktyka kopiowania wynikały z nadrzęd-
nej obecności pierwowzoru. Tymczasem artefakt z baptysterium żyje 
własnym życiem, bez jakiegokolwiek powinowactwa z  oryginałem. 
Życiem autonomicznym, wyzwolonym z  zależności i  relacji wobec 
tego, co źródłowe. W sytuacji zdekonstruowania oryginału historycz-
na nieautentyczność zastępnika z baptysterium nie ma znaczenia, co 
więcej, nie stanowi żadnej przeszkody w pozorowaniu rzeczywisto-
ści, w tym, by za prawdziwe i autentyczne uznawać to, co widzimy i co 
jako takie zdaje nam się właśnie prezentować.
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Piszę tu o  zdekonstruowaniu i  w  pewnym sensie nieistnieniu 
z powodów ekspozycyjnych oryginału drzwi Ghibertiego z florenc-
kiego baptysterium, ale podobnie rzecz wygląda z  innymi „drzwia-
mi”, chodzi o tak zwaną Bramę piekieł Auguste’a Rodina. Francuski 
rzeźbiarz pracował nad projektem Bramy piekieł w  związku z  pla-
nowanym powołaniem w  Paryżu Muzeum Sztuki Dekoracyjnej. 
Przedsięwzięcie mimo wieloletnich wysiłków nie zostało ukończo-
ne, okazało się, podobnie jak wspomniane muzeum, zamierzeniem 
niespełnionym. Przywołuję ten przykład ze względu na rodzajowe 
i funkcjonalne podobieństwo obu realizacji. Rodin świadomie zresz-
tą nawiązywał do Wrót raju Ghibertiego, pragnął dzieła, które było-
by swoistym odpowiednikiem słynnych drzwi z baptysterium. Nie 
bez znaczenia jest również to, że odwołuje się doń Rosalind Krauss 
w kontekście rozważań nad oryginalnością sztuki nowoczesnej. Nie-
mniej to, co najważniejsze  – i  co podkreśla autorka Oryginalności 
awangardy  – to fakt, że w  tym przypadku mówienie o  nieobecno-
ści oryginału zdaje się jeszcze bardziej uzasadnione, albowiem nie 
istnieje nic, co moglibyśmy zwyczajowo uznać za dzieło autorskie. 
Artysta zmarł, nie pozostawiając autorskiej realizacji tej kompozy-
cji, a  „prawa do pośmiertnego multiplikowania swoich dzieł” za-
pisał państwu francuskiemu, w  rezultacie wszystkie znane odlewy 
tej kompozycji to w zasadzie nieumocowane w oryginale wcielenia. 
„Nie istnieje żadna ostateczna i zgodnie z  intencjami autora jeszcze 
za jego życia wykonana kompozycja Drzwi piekła, na której można 
by się wzorować, pokrywając patyną nowy odlew. Biorąc pod uwagę 
fakt, że tak za życia Rodina jak w chwili jego śmierci nie zrobiono 
odlewu w brązie, a model gipsowy nie przybrał definitywnej formy, 
należałoby powiedzieć, że wszystkie odlewy Drzwi piekła to kolejne 
egzemplarze kopii nieistniejącego oryginału. Sprawa autentyczności 
okazuje się wobec tego równie problematyczna dla każdego z istnie-
jących odlewów”19.
19 R.E. Krauss: Oryginalność awangardy. Przeł. M. Sugiera. W: Postmodernizm. 
Antologia przekładów…, s. 400–401.
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Przemieszczając się w  tych przykładach od drzwi do drzwi, za-
uważamy, że (mimo drobnych różnic) w obu przypadkach zastępnik 
skutecznie przesłonił oryginał. Miejsce oryginału zajęły kopie, a ści-
ślej duplikaty, które, przezwyciężywszy zasadę ekwiwalencji, uwolni-
ły się od swoich pierwotnych desygnatów. Nie odnoszą już one poza 
siebie, nie podtrzymują relacyjnych zobowiązań z  pierwowzorem, 
nie wskazują nań, bo pierwowzór usunięty w niepamięć i niemal nie-
obecny w społecznym obiegu, zdaje się nie istnieć, przesłonięty wi-
zualną realnością tego, co widzimy. Realnością i konkretem symulu-
jącym autentyczność, która jednak w obu przypadkach – skorzystaj-
my z  formuły Umberta Eco – „nie jest historyczna, lecz wizualna”. 
Nie odczuwamy tedy potrzeby kontaktu z oryginałem, bo za takowy 
uchodzi prezentujący się nam zastępnik, w istocie niereprezentujący 
niczego poza samym sobą. Wizualna symulacja autentyczności mie-
sza porządki, podwaja rzeczywistość, dezorientuje. Przy tym, miej-
my tego świadomość, dezorientacja ta będzie wprost proporcjonalna 
do doskonalenia naszych sposobów reprodukowania i multiplikowa-
nia rzeczywistości. Oczywiście wspomniane realizacje nie stanowią 
przypadków odosobnionych, incydentalnych, a związane z nimi nad-
wartościowanie zastępnika otwiera szerokie, wieloaspektowe pole re-
fleksji, ale też kieruje naszą uwagę – i do tego pragnę się jeszcze od-
nieść – w stronę symulakrów i hiperrealności. W jednym i drugim 
bowiem przypadku omówione przedsięwzięcia, a raczej ich zastępni-
ki, symulują i pozorują rzeczywistość oryginału. Udają coś, czym nie 
są. Lecz udają skutecznie, zasadę analogii zastępując realizmem sy-
mulacji. W efekcie przesłonięcie oryginału, o którym tu mowa, uwia-
rygodnia domniemanie sytuacji, w której to, zdaniem Jeana Baudril-
larda, w wyniku autonomizacji systemów znakowych zanika granica 
między rzeczywistością a  jej przedstawieniami. „Chodzi o  podsta-
wienie w  miejsce rzeczywistości znaków rzeczywistości, to znaczy 
o operację, gdzie zamiast realnego procesu na pierwszy plan wysu-
wa się jego operacyjny sobowtór”20. Naturalnym kontekstem tych re-
20 J. Baudrillard: Precesja symulakrów…, s. 177.
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organizacji okazuje się – jak to ujmuje Baudrillard – autonomizacja 
systemów znakowych. Zdaniem autora Symulakrów i symulacji oraz 
Precesji symulakrów ten kilkufazowy proces w najogólniejszym uję-
ciu wyznacza odejście od referencyjnego charakteru znaku, a ściślej 
przejście od znaków będących „odbiciem głębszej rzeczywistości” do 
obrazu, który „nie ma związku z  jakąkolwiek rzeczywistością, jest 
swoim własnym simulacrum”21. W szerszym ujęciu, odnosząc się do 
rozmaitych zjawisk kultury współczesnej, a już zwłaszcza pozbawio-
nych ekwiwalencji projekcji świata lansowanych przez media i rekla-
mę, należy przyjąć, że, symulujące na różne sposoby rzeczywistość 
symulakra, prowadzą do podwojenia rzeczywistości i niejednokrot-
nie niemożności odgraniczenia „zjawisk porządku ontologicznego 
i  znakowego”. Taką właśnie strukturę znakową tworzy niemająca 
umocowania w  realności hiperrzeczywistość. Ten sam jednak me-
chanizm w gruncie rzeczy odnajdujemy również w interesującym nas 
tutaj obszarze. Skala wprawdzie inna, niemniej wyzwolony z referen-
cyjnego charakteru i  przesłaniający oryginał zastępnik przeobraża 
się w symulację autentyczności, której wiarygodność bazuje na „ab-
solutnej ikoniczności”. Rzecz przecież w tym – konkluduje Eco – by 
„dostarczyć znak, który nie ma jednakże uchodzić za znak: dąży on 
bowiem do stania się rzeczą, do unicestwienia dystansu między nim 
a punktem odniesienia, do eliminacji mechanizmu substytucji. Nie 
chodzi o obraz rzeczy, ale o jej kalkę, czyli duplikat”22.
Reasumując, jak dotąd podrzędność kopii wobec oryginału (au-
tentyku) nie była nigdy kwestionowana, bo też, jeśli tak można po-
wiedzieć, jej ontyczny status nieodmiennie determinowała zależność 
wobec pierwowzoru (oryginału). Dziś w pewnych sytuacjach i oko-
licznościach nie tylko godzimy się z  jej obecnością, ale nawet przy-
stajemy na swoistą waloryzację kopii, gdy ta w przeciwieństwie do 
przeszłości, wyzwolona z  wszelkiej referencji, nie tylko przesłania 
to, co autentyczne i historyczne, ale i wyklucza „potrzebę obejrzenia 
21 Ibidem, s. 181.
22 U. Eco: Semiologia życia codziennego…, s. 15.
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oryginału”. Problem w tym, by w „niejasnym doświadczeniu naszego 
życia”23, jakim jawi się aktualność (w której coraz trudniej rozróżnić 
co jest kopią, zastępnikiem, kalką, pierwowzorem, oryginałem), nie 
zagubić mimo wszystko czujności patrzenia i dociekania, i za praw-
dziwe nie uznawać tego, co jako prawdziwe jest nam tylko przedsta-
wiane. Uważajmy tedy, by przesłonięcie oryginału nie skazywało nas 
na szemraną „autentyczność z drugiej ręki”24.
23 A. Kępińska: Sztuka w kulturze płynności. Poznań 2003, s. 5.
24 J. Baudrillard: Precesja symulakrów…, s. 181.

W centrum uwagi twórców i ich krytyków 
znalazła się dziś sztuka, 
która wbudowuje nie-wieczność, 
przemijanie, epizodyczność 
już w sam sposób swego istnienia1. 
1 Z.  Bauman: O śmierci i nieśmiertelności w ponowoczesnym świecie. „Transfor-
macje”. Cyt. za: T. Miczka: Multimedia – oczywistości i domysły. Szkic o estetycz­
nej przygodności nowych mediów. W: Piękno w  sieci. Estetyka a nowe media. Red. 
K. Wilkoszewska. Kraków 1999, s. 52.
VIII.
Postscriptum 
Oryginalność 
w perspektywie paradygmatycznych reorientacji sztuki
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Zacznijmy od kilku ustaleń. Po pierwsze, niniejszy tekst, jeśli rozu-
mieć przezeń wspomnianą we wstępie formę szkicu, ramowego re-
konesansu, ma z pewnością więcej jeszcze ze szkicu niż poprzednie. 
W większym bodaj stopniu niż wcześniejsze sygnalizuje wyłącznie 
pewne dylematy, nie pretendując – zgodne z założeniami – do roz-
wiązań czy podsumowujących konkluzji. Sygnalizuje, i  to pojęcie 
wydaje się w  tym miejscu najbardziej odpowiednie, wstępną prze-
strzeń refleksji, którą w obrębie zagadnienia oryginalności wyzwala 
perspektywa w  szczególności sztuki konceptualnej, performatyw-
nej, partycypacyjnej i  interaktywnej. W  konsekwencji, po drugie, 
wychodzi poza dyskurs o oryginalności zwyczajowo wiązany z  tra-
dycyjnym paradygmatem sztuki i ontologią przedmiotu ustrukturo-
wanego. Po trzecie, szkicując nasuwające się dylematy, koncentruje 
się przede wszystkim na różnicach, mnoży odrębności, wywleka dy-
chotomie, prowadzi do przeformułowań, mając na uwadze zmiany 
w  ontologii dzieła, zdarzeniowość, procesualność, wreszcie przy-
godność wielu form współczesnej sztuki. Po czwarte, pozwolę so-
bie na odrobinę prywaty. Uczyńmy przypuszczenie – pominąwszy 
domniemane protesty niektórych (broniących z przekonaniem tezy, 
iż nie powinno się wracać do książek już przeczytanych) i nie ryzy-
kując przy tym przesadnym uogólnieniem  – że są teksty i  książki 
w życiu (jeśli nie każdego, to z pewnością wielu, a nie wykluczając 
większości), po które sięgamy wielokrotnie. Które, mimo egzem-
plarycznej identyczności, za każdym razem (w kolejnych lekturach) 
okazywały się inne od tego, czym były, bądź jakimi się dotąd wyda-
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wały. Nie kryję, w moim przypadku do takowych należy proza mię-
dzy innymi Johna Bartha. Wspominam tutaj Bartha, bo zacząłem 
od Bartha w pierwszym szkicu i z określonych powodów sięgam po 
niego również tutaj. Przyznaję, lubię czytać Johna Bartha; dla jego 
błysku, przewrotności, przenikliwości myśli, kunsztowności formy 
i tego również, co Roland Barthes określał „przyjemnością tekstu”2; 
dla tych intrygujących opowieści popełnionych (pragnę w  to wie-
rzyć) z czystej przyjemności opowiadania; opowieści (i opowiadań) 
„bez końca, bez środka, bez początku”3, meandrujących i zwodzących 
niczym „kręty strumień”; zdanych na nieustanną i niepowstrzymy-
walną „autoproliferację”. Lubię czytać Bartha, bo należy do autorów/
pisarzy, których wprawdzie przewrotnie gani, sam zarazem zasila-
jąc ich szeregi, a którzy za nic mając dobre samopoczucie czytelnika, 
„wściekle rzucają go w  sam środek intrygi, zamiast wprowadzić go 
w nią powoli, tyłem lub bokiem”4. Lubię Bartha, bo zawiesza czytel-
nicze przyzwyczajenia, porzuca linearność opowieści, bo wstęp nie 
musi być u niego wstępem, a zakończenie spełnieniem obietnic. Lu-
bię go, bo nie można o  jego tekstach orzekać z  przeświadczeniem 
pewności, że są tym, a nie czymś innym, że tu oto zaczynają się bądź 
kończą; bo pozbawia rutyny, dokonuje przeskoków, bawi narracją, 
a snutą opowieść uzupełnia meta-opowieścią o opowiadaniu, o „fa-
bulacji” i „tworzeniu fikcji”.
Ta odrobina prywaty nie jest jednak w tym miejscu przypadkowa. 
Wspominam Bartha nie tylko z  powodu czytelniczych preferencji 
i własności prozy, daleki od jakiejkolwiek kryptoreklamy, lecz w kon-
tekście podejmowanej tutaj problematyki. Z powodzeniem bowiem 
wiele własności i  założeń Barthowej literatury znajduje odzwiercie-
dlenie w mechanizmach współczesnej sztuki i praktyki artystycznej. 
W szczególności myślę tu o radykalnym przeformułowaniu zarówno 
2 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997.
3 J.  Barth: Opowiadać dalej. Opowiadania. Przeł. M.  Świerkocki. Warsza-
wa 1999, s. 322.
4 J. Barth: Pływająca opera. Przeł. P. Znaniecki. Warszawa 1998, s. 8.
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koncepcji dzieła sztuki, jako struktury holistycznej, gotowej i kom-
pletnej, jak i zwyczajowo definiowanych kompetencjach autora i od-
biorcy oraz ich rekontekstualizacji w obrębie twórczości konceptual-
nej, partycypacyjnej, interaktywnej. Proza Bartha (zwłaszcza zbiór 
Opowiadać dalej) to modelowe wręcz uprzywilejowanie aktywno-
ści odbiorcy, ale też symptomatyczny wyraz partycypacyjnych ten-
dencji ponowoczesnej kultury i  sztuki. Odbiorca/czytelnik nie ma 
do czynienia u Bartha (podobnie jak ma to miejsce w konceptuali-
zmie i  twórczości interaktywnej) z gotową strukturą tekstu, z dzie-
łem spełnionym; czytając, współustanawia tekst, konstytuuje jako 
taki, otwierając się na jego potencjalność. Lektura/percepcja/odbiór/
interakcja to formy „partycypacyjnego współtworzenia dzieła”, co 
w  przypadku tekstu prowadzi do kolejnych konkretyzacji w  imię 
nieustannego snucia opowieści (opowieści rozrastających się niczym 
kłącze Deleuze’a i Guattariego), w sztuce zaś do konceptualizacji ar-
tefaktu i  „ustanawiania” dzieła, a  w  działaniach „interaktywnych 
oznacza wykorzystanie interfejsu jako instrumentu twórczego, pod-
jęcie gry, eksplorację bazy danych czy też nawigację poprzez hiper-
tekst”5. Wiele dzieł sztuki nie jawi nam się obecnie jako realizacje 
skończone, kompletne, autonomiczne. Konkret zobiektywizowane-
go formalnie wytworu uzupełniła wydarzeniowość, sytuacyjność 
i  procesualność sztuki. Częstokroć więc propozycje autorów spro-
wadzają się do inicjowania wstępnego kontekstu bądź niezbędnego 
interfejsu, w ramach którego artystyczność okazuje się konkretyzo-
wana. „Mit dzieła samego w sobie” został skutecznie zakwestionowa-
ny, podobnie zakwestionowano samoreferencyjność sztuki. W „kul-
turze płynności” nie mamy do czynienia tylko ze sztuką opartą na 
ontologii przedmiotu, twórczością rękodzielną, ustrukturowaną. 
Nieustanne poszukiwania, eksploracje, artystyczne projekty i  pro-
pozycje współczesności skutecznie redefiniują doświadczenie sztuki, 
częstokroć tak dalece, że „zawieszają zarówno naszą wiarę, jak i nie-
5 R.W. Kluszczyński: Sztuka interaktywna. Od dzieła­instrumentu do interak­
tywnego spektaklu. Warszawa 2010, s. 142.
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wiarę w daną postać rzeczy”6. Niejednokrotnie też okazują się na tyle 
zaskakujące, że twórczość „wielu artystów staje się wyzwaniem dla 
konwencjonalnej, poczciwej wiary w artystyczną ekspresję prawdzi-
wych tożsamości”7. Trzeba tedy mówić o przedsięwzięciach o „wah-
liwej tożsamości”, ontycznie niepewnych, nierzadko efemerycznych, 
relatywnie nieokreślonych, balansujących na granicy identyfikacji, 
zdarzeniowych i procesualnych, nieraz niematerialnych. Ustanawia-
nych i konkretyzowanych (niczym Barthowe opowieści) w procesach 
uczestnictwa i pragmatycznego zaangażowania, które wykracza zde-
cydowanie poza zwyczajową kontemplację dzieła formalnie ustruk-
turowanego. „Istotnym motywem postmodernistycznej sztuki stała 
się [wreszcie – R.S.] przygodność stanów rzeczy konstytuujących sy-
tuacje, które nadal określa się tradycyjnym mianem dzieła sztuki”8.
Jak w  kontekście tych zasygnalizowanych i  przefiltrowanych 
przez prozę Bartha reorientacji ponowoczesnej sztuki dywagować 
o  oryginalności dzieła, uwzględniając semantyczne zróżnicowanie 
tej kategorii? Wszelako tendencje, o  których tu mowa, falsyfiku-
ją dotychczasowe pojmowanie dzieła, a  co za tym idzie, także ory-
ginalności wytworu zarówno w  aspekcie autentycznej, autorskiej, 
całościowej realizacji (holistycznej, o czytelnej atrybucji), jak i okre-
ślającej ją struktury percepcyjnie uchwytnych własności, warunku-
jących jej ewentualną unikatowość, swoistość i bezprecedensowość. 
Mając na uwadze złożoność tego zagadnienia, spróbujmy  – jak to 
6 A. Kępińska: Sztuka w kulturze płynności. Poznań 2003, s. 20.
7 Ibidem, s. 23.
8 A.  Zeidler-Janiszewska, R.  Kubicki: Poszerzanie granic. Sztuka współcze­
sna w  perspektywie estetyczno­filozoficznej. Warszawa 1999, s.  39. Musimy przy 
tym pamiętać, że przygodność nie jest wyłącznie przypadłością części dzisiejszej 
praktyki artystycznej i  sztuki. Wręcz przeciwnie. „Przygodność zdaje się charak-
terystyczną cechą ponowoczesnego nastawienia człowieka do rzeczywistości, któ-
re polega przede wszystkim na wypracowaniu zdolności i nabywaniu kompetencji 
do myślenia i  działania protechnologicznego, intertekstualnego, interaktywnego, 
»narkotycznego« i konsumpcyjnego”. T.  Miczka: Multimedia – oczywistości i do­
mysły…, s. 52.
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w  szkicu  – zawęzić problem do omówienia wybranych dylematów, 
które ujawniły w polu dyskursu o oryginalności rzeczone reorienta-
cje. Pierwszym elementem, na który należy zwrócić uwagę, wydaje się 
zwyczajowe umocowanie zagadnienia oryginalności w  obrębie kla-
sycznego (tradycyjnego) paradygmatu sztuki. To naturalny i  (przy-
najmniej do pierwszego dziesięciolecia dwudziestego wieku) jedyny 
kontekst formułowania wszelkich artystycznych, estetycznych i teo-
retycznych dywagacji. A to oznacza, że kolejne reorientacje paradyg-
matyczne w  polu sztuki nie tylko gruntownie przeprogramowały 
dotychczasowy wariant koncepcyjny sztuki, ale też pociągnęły za 
sobą rewizję aparatu werbalizacji. Przypomnijmy, niepodważalny 
aksjomat stanowiło niegdyś przeświadczenie, iż o przynależności do 
sfery sztuki rozstrzygają w  głównej mierze określone, jak sądzono, 
tkwiące po stronie obiektu percepcyjnie uchwytne własności, auto-
nomiczne wobec odbiorcy i  kontekstu. Normatywny „panoptikon” 
reguł i zasad estetycznych determinował zespół pożądanych własno-
ści formalnych wytworu, a w efekcie też warunki, które przedmioty 
sztuki winny spełniać. Sztuka była dziedziną czynienia, aktem wcie-
lania koncepcji estetycznych zgodnie z technicznymi środkami wy-
konawstwa i obowiązującymi normami. Do tych fundamentalnych 
w  zakresie sztuki tradycyjnej i  „środków kształtowania rękodziel-
nego” należała ontologia przedmiotu („rzeczy […] przestrzeni, sta-
tyczności”9) oraz formalno-ekspresyjne ustrukturowanie. Ontologia 
przedmiotu wyznaczała nie tylko intersubiektywną obecność wy-
tworu, dzieła autorskiego, ale przede wszystkim pozwalała na ucie-
leśnienie i zobiektywizowanie w tworzywie owych rozstrzygających 
o artystyczności (ale też oryginalności) własności, jako następstwa 
ustrukturowania i kreacyjnej ingerencji artysty. W materii dostrze-
żono nieodzowny substrat przedsięwzięcia, niezbędność fundamen-
tu ucieleśniającego walory wyrazowe, ideę i sens dzieła. Uznano, że 
„sprawdza się [w niej – R.S.] działanie inwencyjne przekształcające ko-
9 K. Wilkoszewska: Estetyki nowych mediów. W: Piękno w sieci. Estetyka a nowe 
media. Red. K. Wilkoszewska. Kraków 1999, s. 13.
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nieczne cechy przeszkody [opór substancji, tworzywa, związany z re-
alizacją twórczego zamysłu – R.S.] w prawa dzieła”10. Innymi słowy 
oryginalność sztuki wiązano tutaj z autentycznością wytworu autor-
skiego, z aurą dzieła, z kulturowo zobiektywizowanym „wytworem 
określonej indywidualności” (Morawski) i „jednorazowością twórcy” 
(Krauss), w aspekcie zaś niepowtarzalności i źródłowości rozwiązań 
nade wszystko z  zespołem swoistych cech (nie mogło być inaczej) 
„uchwytnych w samej materii i kompozycji dzieła”11.
Sytuacja zmieniła się radykalnie, gdy pojawiły się przedsięwzię-
cia konceptualnie zorientowane, o  czym wspomniałem już w  Mo­
dernistycznym przełomie. Działania, po pierwsze, podważające 
reguły i  tradycyjny koncept artystyczności, związany z  nieodzow-
nością ustrukturowania. Po drugie, przedkładające ponad autorską 
interpretację rzeczywistości obecność rzeczy gotowych (których se-
ryjność produkcji całkowicie znosi sensowność dywagacji o  orygi-
nalności i  unikatowości rozwiązań). Po trzecie, kwestionujące nie-
zbędność artystycznej manifestacji i przedmiotową ontologię sztuki. 
Po czwarte, nie zapominajmy także o  części przedsięwzięć sztuki 
ponowoczesnej, których intencją była między innymi swoista dema-
terializacja sztuki i  rewizja stałości oraz niezmienności fizycznych 
parametrów dzieła. Paradygmat sztuki konceptualnej zasadniczo 
więc zrekontekstualizował nasze doświadczenie sztuki, ale też zna-
cząco zredefiniował dotychczasowe pryncypia estetyczne. Bo jeśli 
nawet w zdecydowanej większości nie unicestwiono ontologii sztu-
ki jako obecności rzeczy/przedmiotów (z  racji nadwartościowania 
inwencji względem fizycznej realizacji), to nie przesłania to faktu, 
że konceptualizm znacząco problematyzuje zwyczajową ontologię 
dzieła. Rezygnacja z  nieodzowności ustrukturowania doprowadzi-
ła bowiem do rozszczepienia natury konceptualnego dzieła sztuki; 
do odrębności, ale też relacyjnej nieodzowności wzajemnie odsyła-
10 U. Eco: Sztuka. Przeł. P. Salwa, M. Salwa. Kraków 2007, s. 14.
11 S. Morawski: Pojmowanie dzieła sztuki dawniej i dzisiaj. W: Idem: Na zakręcie 
od sztuki do po­sztuki. Kraków 1985, s. 177.
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jących do siebie – artefaktu i procesów kognitywnych. „W ramach 
układu konceptualnego obserwujemy swoiste rozdwojenie bytu, 
który tradycyjnie zajmował centralną pozycję w  obrębie sytuacji 
estetycznej i  był określany mianem dzieła sztuki. Rozpada się on 
w  obrębie wariantu [paradygmatu  – R.S.] konceptualnego na dwa 
oddzielne obiekty, powiązane ze sobą, ale zarazem przeciwstawne, 
posiadające odmienną charakterystykę ontyczną, odmienne funk-
cje i  status”12. Z  czego ten drugi obiekt, semantyczny (kognityw-
ny) „spełnia funkcję explanandum” i  stanowi element rozstrzyga-
jący o dziele sztuki konceptualnej. W tym przypadku natura dzieła 
okazuje się strukturą hybrydalną, ontologicznie złożoną. Fizyczno-
ści artefaktu nie utożsamiamy już z dziełem, substancja wyznacza-
jąca kształt signifiant przestała determinować ramy i granice sztuki 
w  sensie fizycznej określoności obiektu, podobnie przestała deno-
tować jego kompletność i autonomiczność. W efekcie, napotykamy 
tu dylemat, który wymaga pewnej rewizji w  obrębie naszych dys-
kursywnych przyzwyczajeń. Oto bowiem o  oryginalności dzieła 
orzekaliśmy nieodmiennie z perspektywy przede wszystkim zespo-
łu cech i  własności ucieleśnionych w  tworzywie; to de facto struk-
tura formalno-materialna obiektu stanowiła argument optujący za 
jego samoistnością i samoreferencyjnością13. Tymczasem w obrębie 
12 R.W. Kluszczyński: Od konceptualizmu do sztuki hipermediów. Rozważania 
na temat modelu sytuacji estetycznej w sztuce multimedialnej. W: Piękno w sieci…, 
s. 79–80.
13 Nie popełnię raczej nadużycia, twierdząc, że typowa charakterystyka dzie-
ła sztuki i sztuki jako takiej (mimo wariantowości jej pojmowania i rodzajowych 
odrębności tworzących ją dyscyplin) wiąże się zazwyczaj z  intersubiektywnie do-
stępnym, odpowiednio ukształtowanym formalnie obiektem, uposażonym w  per-
cepcyjnie uchwytne własności, rozstrzygające – jak podkreślał Stefan Morawski – 
o przynależności do klasy przedmiotów artystycznych. Także niezależnie od tego, 
jak będziemy rozumieć i definiować samo doświadczenie, w obszarze sztuki było 
ono w  zdecydowanej większości doświadczeniem ustrukturowanego przedmiotu. 
Zakładano, że „przedmiot materialny odznacza się bezwzględną jednostkowością 
związaną z realnym, autonomicznym sposobem istnienia i  jednoznacznym czaso-
przestrzennym określeniem, zaś indywidualność dzieł sztuki ma charakter jako-
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przedsięwzięć sytuacyjnych i  aktywistycznie zorientowanych (ge-
neralnie nieustrukturowanych formalnie), w  decydującym stopniu 
współokreślanych aktywnością podmiotu bądź „zasobami kon-
tekstu”, kryterium cech konstytutywnych nie znajduje sensowne-
go umocowania, a  co za tym idzie zastosowania. Ponadto okazuje 
się anachroniczne wszędzie tam, gdzie forma przestała być celem 
sztuki, także w  kontekście na przyklad performance’u, street artu, 
działań life like artu, wreszcie nieokreśloności i potencjalności wie-
lu ponowoczesnych realizacji, w przypadku których jednoznaczność 
artystycznej kwalifikacji jest częstokroć problematyczna. Siłą rze-
czy, zmienność wariantów koncepcyjnych sztuki, obecnie bardziej 
wyzwalających postawy uczestniczące niż obiektywizujące, wymaga 
innych narzędzi i innego typu deskrypcji. Podobnie w obszarze hy-
brydalnej natury sztuki konceptualnej, w  której to fizyczność arte-
faktu spełnia „jedynie funkcję znaku indeksowego, odniesienia czy 
wreszcie kontekstu, w  ramach którego odbiorca powinien ukształ-
tować obiekt semantyczny”14, jest to co najmniej dyskusyjne, a w za-
sadzie nieuprawnione. Artefakt funkcjonuje bowiem wyłącznie jako 
pretekst konceptualnej konkretyzacji. Jeśli zatem myśleć tutaj o ory-
ginalności, to raczej nie w  perspektywie artefaktu  – „fundującego 
kontekstu”, lecz zamysłu i  konceptualnej nośności projektu. Choć 
nie można wykluczyć, sytuacyjność doświadczenia zdaje się tu jed-
nak jak zwykle rozstrzygająca, że brak jakichkolwiek śladów ustruk-
turowania i autorskiej ingerencji nie wpłynął w żadnym stopniu na 
ewentualną bezprecedensowość/oryginalność Duchampowskich 
rzeczy gotowych. Niemniej określoność roli i  znaczenia artefaktu 
w obrębie sztuki konceptualnej wyznacza mu status zgoła inny niż 
tradycyjnie pojmowanego przedmiotu ustrukturowanego i determi-
nującej granice dzieła signifiant. „W przeciwieństwie do materialne-
ściowy, wypływający z niepowtarzalności jakościowych kwalifikacji, jest więc acza-
sowa i  niezwiązana z  określeniami przestrzennymi”. A.  Szczepańska: Estetyka 
Romana Ingardena. Warszawa 1989, s. 60–61.
14 R.W. Kluszczyński: Od konceptualizmu do sztuki hipermediów…, s. 80.
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go artefaktu dzieło [konceptualne – R.S.] ma charakter niematerial-
ny i  dla jego ukonstytuowania niezbędna jest twórcza aktywność 
odbiorcy”15. Z  oczywistych zatem względów kryterialna wiarygod-
ność, by nie rzec: kryterialna racjonalność, przesłanek ograniczo-
nych do własności percepcyjnych obiektu nie znajduje uzasadnienia 
w kręgu realizacji podważających tradycyjny paradygmat sztuki.
Podobnie, jeśli chodzi o aspekt materialny, wygląda to w zakresie 
innych działań twórczych, również o  odmiennej ontologii niż on-
tologia przedmiotu. Myślę tu w  szczególności o  przedsięwzięciach, 
które, jak konceptualizm, chociaż nie rezygnują z  jakiegokolwiek 
materialnego umocowania, to sprowadzają je zazwyczaj do struktu-
ry niezbędnych narzędzi i interfejsów. Myślę o różnych formach ar-
tystycznych instalacji i  przestrzennych environments, które „wpro-
wadzają w stan istnienia coraz to nowe przestrzenie otwarcia, wobec 
których uginają się i  systemy pomiaru, i  nasze zasoby językowe”16. 
Myślę wreszcie o  praktyce nowych mediów i  konsekwencjach wy-
nikających z reorganizacji standardów wykonawczych, związanych 
ze zmianami w zakresie mediów i  środków artystycznego kształto-
wania. Wszak tradycyjne „środki kształtowania rękodzielnego” uzu-
pełniły z czasem środki techniczne oraz „elektroniczne środki gene-
rowania” sztuki. Jedne i drugie (techniczne i elektroniczne), prowa-
dząc do zaskakującego mariażu sztuki, techniki i  technologii, nie 
pozostały obojętne wobec dyskursu o oryginalności. Dywagowanie 
o  autentyczności, niepowtarzalności czy swoistości rozwiązań stra-
ciło także sens w kontekście powielarnej efektywności mediów me-
chanicznych. Problem komplikuje też niematerialność i  efemerycz-
ność sztuki nowych mediów (dzieła multimedialne), sztuki „charak-
15 Ibidem, s. 81.
16 A. Kępińska: Sztuka w kulturze płynności…, s. 31. Należy przy tym pamiętać, 
że instalacja nie oznacza wcale struktury niezmiennej, prezentującej się w ustano-
wionej przez autora formie czy konfiguracji. „W wielu wypadkach odbiorca, wkra-
czając w przestrzeń instalacji, staje się zarazem jej składnikiem, to inicjowana w ten 
sposób zmiana całego układu może być wręcz postrzegana jako transformująca in-
gerencja w strukturę instalacji”. R.W. Kluszczyński: Sztuka interaktywna…, s. 99.
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teryzującej się przede wszystkim immaterialnością, gdyż jej tworzy-
wem jest, według jednych – światło, według innych – informacja”17.
Istotnym novum, w którym można bodaj dostrzec zwieńczenie 
postępującego od czasów awangardy demontażu estetycznej trady-
cji, okazała się wreszcie, symptomatyczna dla tendencji ponowo-
czesnej kultury, sztuka partycypacyjna i interaktywna. Działania te 
podtrzymują hybrydalną naturę nowej sztuki; dalekiej reorganiza-
cji podległy przy tym również funkcje i kompetencje odbiorcy, teraz 
uczestnika i interaktora. Wyróżnia je jednak niemająca precedensu 
partycypacyjność i  zaangażowanie, które w  tym przypadku – pod-
kreśla Krystyna Wilkoszewska – „nabierają nowego, wyrugowanego 
z dotychczasowej estetyki znaczenia, takiego znaczenia, jakie towa-
rzyszy postawie praktycznej […]. Tak rozumiane pojęcia uczestnic-
twa (interakcji) i  zaangażowania niosą w  sobie olbrzymi potencjał 
estetyczny, dotąd niewykorzystany, ale już penetrowany od jakiegoś 
czasu przez sztukę: rzeźba kinetyczna, happening, sztuka ekologicz-
na, sztuka multimedialna to przykłady na kolejne etapy domaga-
nia się przez sztukę współczesną zaangażowanego i interaktywnego 
uczestnictwa”18. Wyróżnia je także ontologia ruchu, czasu, przestrze-
ni, właściwa dla tych przedsięwzięć wydarzeniowość i procesualność. 
Zważywszy na złożoność tej problematyki i przede wszystkim na to, 
co nas interesuje, dokonajmy koniecznego samoograniczenia reflek-
sji. Przyjrzyjmy się, podobnie jak uczyniliśmy to wcześniej, wyłącz-
nie tym kwestiom, które wydają się ważne z punktu widzenia para-
dygmatycznych reorientacji sztuki i dyskursu o oryginalności dzieła. 
Chodzi o procesualność, wydarzeniowy charakter sztuki partycypa-
cyjnej/interaktywnej, oraz o „ideę rozproszonego autorstwa”. Z któ-
rą wiążą się różne odmiany interaktywności, istotna reorganizacja 
zwyczajowych ról nadawcy i  odbiorcy oraz redefinicja „tradycyjne- 
17 K. Wilkoszewska: Estetyki nowych mediów…, s. 17.
18 Eadem: Doświadczenie estetyczne  – strategie pragmatyzacji i  zaangażowa­
nia. W: Nowoczesność jako doświadczenie: dyscypliny, paradygmaty, dyskursy. Red. 
A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz. Warszawa 2008, s. 219.
217
go modelu komunikacji artystycznej”. Dotąd mówiliśmy w głównej 
mierze o  zmianach w  obrębie ontologii sztuki i  wyzwolonej przez 
konceptualizm hybrydalnej naturze dzieła, teraz, pozostając w stycz-
ności z tymi zagadnieniami, przeanalizujmy interesujące nas aspekty 
przez pryzmat odbiorcy/uczestnika/interaktora.
Za truizm z pewnością uznamy stwierdzenie, iż nie sposób o do-
świadczeniu dzieła sztuki mówić bez odbiorcy, bo ten stanowi inte-
gralne ogniwo wszelkich aktów komunikacji kulturowej, a  sztuka 
nie jest i nie może być tutaj wyjątkiem. Oczywistość ta nie podlega 
dyskusji, bo też w relacji do odbiorcy kształtuje się społeczny wymiar 
sztuki. Z odbiorcą wiążą się również potencjalne konkretyzacje dzie ła 
w kulturowej semioprzestrzeni, tym bardziej że nie dzieje się to nigdy 
poza interpretacją i modyfikującym wpływem kulturowych kontek-
stów i okoliczności. Bez odbiorcy nie można wreszcie mówić o najbar-
dziej fundamentalnym aspekcie obecności sztuki, co wynika między 
innymi jeszcze z definicji kultury i faktów kulturowych Stefana Czar-
nowskiego19 – mianowicie o kulturowej obiektywizacji dzieła. A nie 
sposób przecież założyć kulturowej czy społecznej obecności sztu-
ki niebędącej przedmiotem czyjegoś doświadczenia. Dzieło domaga 
się obiektywizacji, odbiorcy, upowszechnienia, niewystawiane i nie-
oglądane nie znaczy nic, nie istnieje w kulturze i dla kultury. Retory-
ka ta w pewnym sensie prowadzi nas jednak w stronę tradycji, ściślej: 
klasycznego paradygmatu sztuki. To rzeczywistość oswojonych i do-
brze znanych kompetencji. W sztuce, w której ontologiczne umoco-
wane i formalne ustrukturowanie implikowały samoistność wytworu, 
zdolnego – jak sądzono – do samodefiniowania własnej specyficzno-
ści i artystyczności, role odbiorcy można uznać za z góry określone; 
odbiorca obserwuje, ogląda, kontempluje dzieło. Mamy tutaj do czy-
nienia z percepcją wyraźnie ukierunkowaną i zogniskowaną, wręcz 
linearnie prowadzoną. Odbiorca jest oglądającym, obserwatorem, 
interpretatorem, oceniającym krytykiem, a  w  rozwiązaniu modelo- 
19 Por. S. Czarnowski: Kultura. W: Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór 
tekstów. Red. A. Mencwel. Warszawa 1995.
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wym także egzegetą, odczytującym wewnętrzne znaczenie dzie-
ła. Aktywność odbiorcy łączono tutaj zazwyczaj z trzema kwestiami: 
1. najpierw z identyfikacją cech i walorów formalnych obiektu (zawsze 
ustrukturowanego), 2. następnie z rozpoznaniem kategorialnej przy-
należności wytworu do klasy obiektów artystycznych, 3. z interpreta-
cją znaczenia dzieła sztuki. Odbiorca w żadnym jednak stopniu nie 
ingerował w fizyczność obiektu już uformowanego. I nawet, gdy za-
kwestionujemy zamknięty, holistyczny charakter wytworu oraz „mit 
dzieła samego w sobie”, czyniąc go bardziej podatnym na różnego ro-
dzaju zewnętrzne wpływy (w  tym na dookreślające działanie inter-
pretacji), pozostaje on nadal stabilny w swojej wewnętrznej struktu-
rze. Przykładem może być Ingardenowskie rozróżnienie przedmiotu 
artystycznego i  estetycznego, gdzie wszelkie modyfikacje (związa-
ne z  konkretyzacją miejsc niedookreślonych) zachodzą wyłącznie 
w domenie estetycznych konkretyzacji. Uzasadnione wydaje się więc 
w tym przypadku mówienie co najwyżej o kognitywnej partycypacji 
odbiorcy. Sytuacja odbiorcy uległa pewnej zmianie w momencie po-
jawienia się sztuki nieprzedstawiającej, paradygmatu niefiguratyw-
nego. Nurt twórczości niefiguratywnej przezwyciężył zasadę ozna-
czania. Uniezależnienie obrazu od pozaartystycznej rzeczywistości, 
zastąpienie struktury motywów czystymi formami malarskimi wy-
magało zawieszenia wyuczonej percepcji i interpretacyjnych zwycza-
jów odbiorców. A to nie przyszło łatwo ani „estetycznym ignorantom”, 
ani kręgom krytyków, niejednokrotnie obdarzających najróżniejszy-
mi znaczeniami „formy semantycznie puste”. Nieuchronność rewizji 
wyuczonych form percepcji i sprowadzenie rzeczywistości obrazu do 
elementarnych jakości malarskich nie pozostały w pewnym stopniu 
również obojętne w kwestii dywagacji o oryginalności sztuki. Wpraw-
dzie odnajdujemy tu „ten sam konieczny związek między jakościa-
mi barwnymi i nadporządkowującą się nad nimi jakością postaciową 
[…], odsłaniającą dobór jakości estetycznie wartościowych”20, jednak 
20 R. Ingarden: Studia z estetyki. T. 2. Warszawa 1966, s. 86. Cyt. za: A. Szcze-
pańska: Estetyka Romana Ingardena…, s. 116.
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rezygnacja z warstwy wyglądów przedmiotów przedstawionych i mo-
tywów ikonograficznych pozbawiła odbiorcę określoności struktury 
bodaj najpełniej ucieleśniającej indywidualne, wyrazowe, rodzajowe 
i warsztatowe odrębności dzieła. Mimo tych przeobrażeń niezmienny 
pozostał status obiektu, odpowiednio ustrukturowanego formalnie 
oraz jego ontyczna charakterystyka. Niezmienne pozostały też role 
odbiorcy.
Ich znaczącą reorganizację przyniosły dopiero działania arty-
styczne, w  ramach których substancjalność i  jedność dzieła sztu-
ki poddano rozmaitym procesom rozszczepienia, dematerializacji, 
upłynnieniu czy performatyzacji. Chodzi o różne formy szeroko po-
jętej sztuki działania, jak choćby happeninig, performance, kinetycz-
na sztuka partycypacyjna, potem oczywiście partycypacyjna i  wy-
darzeniowa, ale też wspomniany wcześniej konceptualizm. Przejście 
od perceptualnego do konceptualnego doświadczenia sztuki nie tyl-
ko gruntownie zrewidowało dotychczasowe warianty koncepcyjne 
artystyczności, ale wyznaczyło też nowe pole aktywności odbiorcy. 
Niebagatelny wpływ miała na to hybrydalna struktura sztuki kon-
ceptualnej. Odbiorca staje się tutaj – jak już ustaliliśmy – zaangażo-
wanym uczestnikiem, niezbywalnym ogniwem włączonym w przed-
sięwzięcie i  mentalnie je konkretyzującym. Tendencje te narastają 
w sztuce interaktywnej, związanej przede wszystkim z technologią 
mediów cyfrowych. Ale ich źródła tkwią w szerszym kontekście kul-
turowych reorientacji ponowoczesności, związanych z  transgresją 
autorstwa i  różnymi aspektami nadwartościowania odbiorcy. War-
to tutaj choćby wspomnieć o teorii rezonansu czytelniczego (reader­
­response), o  idei domniemanego czytelnika/odbiorcy Wolfganga 
Kempa, o  koncepcji „wspólnot interpretacyjnych” Stanleya Fisha, 
o wieszczonej przez Rolanda Barthes’a „śmierci autora”, o porzuce-
niu kontemplacji na rzecz uczestnictwa (Arnold Berleant), o  prze-
zwyciężeniu „transmisyjnej” teorii komunikacji (John Fiske), wresz-
cie o dekonstruktywizmie Jacques’a Derridy i dziele uwolnionym od 
„jakiegokolwiek, komunikowanego apriorycznego sensu”, który za-
stępuje sens wprowadzany przez „odbiorcę negocjatora”. Ślad tych 
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tendencji znajdziemy także w  tekstach Umberta Eco, szczególnie 
w Dziele otwartym, ale też w Dopiskach na marginesie „Imienia róży” 
czy wreszcie w przywołanej na początku szkicu prozie Bartha.
W sztuce interaktywnej, podobnie jak w przypadku sztuki kon-
ceptualnej, także mamy do czynienia z hybrydalną naturą przedsię-
wzięcia, ontycznie zróżnicowanych elementów. Miejsce artefaktu 
zajmuje jednak dyspozytyw. Dyspozytyw będący rodzajem złożone-
go kontekstu, w  ramach którego dzieło jest doświadczane i  wyko-
nywane. W  odróżnieniu jednak do konceptualizmu, działania od-
biorcy na dyspozytywie nie ograniczają się wyłącznie do operacji 
mentalnych. Otwarta (przedmiotowa, narzędziowa czy interfejso-
wa) architektura dyspozytywu wymaga bezpośredniej praktyki ob-
cowania z  jego materialnością, a nawet otwartej ingerencji w struk-
turę dyspozytywu. Wymaga partycypacji odbiorcy przeobrażającej 
intersubiektywny dyspozytyw w dzieło-wydarzenie. Tutaj podobnie 
jak w  konceptualizmie, konstytuujące dzieło sztuki interaktywnej 
partycypacyjne wydarzenie wiąże się jedynie z aktywnością odbior-
cy. Jednak w sytuacji, gdy w sferze wpływów odbiorcy, a nie nadaw-
cy, znajduje się nie tylko znaczenie dzieła, ale w części również jego 
materialność i struktura, reorganizacja ról odbiorcy wydaje się kom-
pletna. Ten ostatni zyskuje w  ten sposób uprawnienia zastrzeżone 
niegdyś wyłącznie dla autora. Tradycyjne miejsce odbiorcy kontem-
plującego dzieło, interpretatora znaczenia obiektu, zajmuje włączo-
ny w  proces kreacji odbiorca-uczestnik. Interaktor przeobrażający 
potencjalność dyspozytywu w  aktualność partycypacyjnego wyda-
rzenia artystycznego. Miejsce odbiorcy konstytuującego sens dzie-
ła sztuki w kulturowej semioprzestrzeni zajmuje uczestnik/interak-
tor konstytuujący dzieło jako takie w  jego wydarzeniowej postaci. 
Miejsce natomiast holistycznie pojmowanego obiektu artystycznego, 
„definitywnie zamkniętej całości”, zajęła wydarzeniowość, przygod-
ność wyzwolona aktywnością interaktora. Intersubiektywna obec-
ność przedmiotu artystycznego ustąpiła miejsca efemeryczności zaj-
ścia (procesu, dzieła) sprowadzonego do działania na dyspozytywie. 
„Wzorzec kontemplacyjny doświadczenia estetycznego zastąpił mo-
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del partycypacyjny”21; imperatyw uczestnictwa za nic mający dawne 
napomnienie: nie dotykać, to sztuka, „swój rzeczywisty, ostateczny 
wymiar odnajdując dopiero w  efekcie partycypacyjnych zachowań 
odbiorców”22.
Reasumując, sygnalizowane paradygmatyczne reorganizacje 
dwudziestowiecznej sztuki to z pewnością nowe dylematy i wyzwa-
nia dla dyskursu o oryginalności dzieła. Nie może być inaczej, sko-
ro charakter przedsięwzięć artystycznych uległ tak dalekosiężnym 
i gruntownym przekształceniom, a „niebywała eskalacja i  sublima-
cja możliwości technicznych stała się wyzwaniem dla ortodoksji in-
dywidualnej inwencji”23. W  rzeczywistości, w  której artystyczność 
przestała być dekretowana przez formalne własności obiektu, pro-
blem wymaga nie tylko reorientacji argumentów i  kryteriów, ale 
przede wszystkim ich paradygmatycznej rekontekstualizacji. Osta-
tecznie też uznania, że nie istnieją „własności nierelacyjne”24. Wszel-
kie bowiem konstatacje, zarówno o sztuce, jak i jej własnościach, zda-
ją się doraźnie kształtowane w  przestrzeni określonych interpreta-
cyjnych wspólnot, z  wykorzystaniem zmiennych praktyk, strategii 
i narzędzi, określających nie tylko kryterialną efektywność refleksji, 
ale de facto i konstruowane z ich udziałem zjawiska.
21 R.W. Kluszczyński: Sztuka interaktywna…, s. 151.
22 Ibidem, s. 217.
23 A. Kępińska: Sztuka w kulturze płynności…, s. 25.
24 R. Rorty: Kariera pragmatysty. W: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-
-Rose: Interpretacja i  nadinterpretacja. Red. S.  Collini. Przeł. T.  Bieroń. Kra-
ków 1996, s. 92.
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Ryszard Solik
Essays on (non-)Originality 
Contexts – Interpretations
Summar y
Essays on (non­)Originality reflects on originality itself and on originality 
of the work of art. Originality is understood here as a relational and rede-
finable property within historically changeable circumstances and contexts. 
It is related to the act of questioning the objectivistic or essentialist reading 
of the work of art and qualities ascribed to it. As a result, also the autonomy, 
completeness, and independence of the artistic object – and, thus, the fixi-
ty of sets of notions used to describe it – have been questioned. “The myth 
of the work of art in itself” – allegedly capable of self-defining its specificity 
because of its substantiality – has been replaced here with the perspective 
of contextual entanglements; within their structure, originality proves to be 
negotiated instead of being settled once and for all. The questions raised in 
this text refer to historical ambiguity of originality, contexts of redefinitions, 
the discourse of modernity, and dilemmas connected to chosen phenome-
na of contemporary art, which – paradoxically – longs for originality and 
simultaneously undermines it in numerous ways.  Therefore, the present-
ed contexts of these reflections include both traditional art and the prob-
lems that multi-paradigmaticity of contemporary artistic practice, and the 
hybrid nature of conceptual and interactive art cause within the discourse 
of originality.
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Ryszard Solik
Die Skizzen über Originalität und Einfallslosigkeit 
Kontexte und Interpretationen
Zusammenfassung
Die Skizzen über Originalität und Einfallslosigkeit sind Betrachtungen 
über Originalität und Einfallslosigkeit eines Kunstwerkes. Die Originali-
tät ist hier aufgefasst als eine relative Eigenschaft, die im Bereich der his-
torisch variablen Umstände und Kontexte neu definierbar ist. Es ist damit 
verbunden, dass eine objektivistisch-essentialistische Auffassung des Wer-
kes und der ihm zugeschriebenen Eigenschaften in Frage gestellt werden. 
Im Resultat werden auch: Autonomie, Vollständigkeit und Unabhängigkeit 
des künstlerischen Objektes, und – demzufolge – die Festigkeit von den die 
Kunst beschreibenden Begriffssysteme angezweifelt. Die Vorstellung von 
dem „Werk als solchen“, das dank der Substantialität seine Spezifizität an-
geblich selbstdefinieren mag, wird hier durch eine Perspektive der kon-
textuellen Verwicklungen ersetzt, in deren Struktur sich die Originalität 
verhandeln lässt und nicht all für allemal festgelegt ist. Die in vorliegender 
Abhandlung angesprochenen Fragen beziehen sich auf historische Mehr-
deutigkeit von der Originalität, Kontexte der Neudefinierung, Diskurs der 
Modernität und die mit manchen Phänomenen der modernen Kunst, wel-
che die Originalität zwar begehrt, doch sie zugleich paradoxerweise mit 
verschiedenen Mitteln anzuzweifeln sucht, verbundenen Dilemmata. Die 
hier geschilderten Kontexte der Betrachtungen berücksichtigen sowohl tra-
ditionelle Werke, als auch Probleme, die im Rahmen der Diskussion über 
die Originalität durch den paradigmatischen Charakter der gegenwärtigen 
künstlerischen Praxis oder zuletzt hybride Natur der konzeptuellen und in-
teraktiven Kunst impliziert werden. 


